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Il riscaldamento globale è diventato un'emergenza prioritaria, 

al punto che alcuni esperti di clima cominciano a considerare progetti 

per schermare parzialmente il pianeta dai raggi del Sole. 

Ma per ora nessuno di questi progetti fornisce una soluzione definitiva 



IN SINTESI 



Oggi molti scienziati vedono 
positivamente le idee della 
«geoingegneria», grazie a 
cui sarebbe possibile 
rallentare o invertire 
il riscaldamento globale. 

Tra le varie proposte, quelle 
che ipotizzano di schermare 
la Terra dai raggi del Sole 
promettono risultati 
immediati. Tutte però 
presentano lati negativi 
ed effetti collaterali 
di difficile previsione. 

Immettere biossido di zolfo 
nella stratosfera, come 
avviene durante le eruzioni 
vulcaniche, è il modo più 
efficace per bloccare i raggi 
solari. Altre proposte 
prevedono di schiarire 
le nubi sopra gli oceani, 
spargendo sale negli strati 
più bassi dell'atmosfera, 
o di costruire uno schermo 
nello spazio. 



LE SCIENZE 



ngni volta che David W. Keith, fisico ed 
esperto di energia dell'Università di Cal- 
gary, parla di geoingegneria durante le 
sue lezioni, ci tiene a sottolineare che sono idee 
in circolazione da molto tempo. Le discussioni 
sulla possibilità di alterare deliberatamente il cli- 
ma per contrastare il riscaldamento globale, dice 
Keith, sono iniziate già con l'emergere del pro- 
blema. Nel 1965, quando Al Gore era ancora una 
matricola universitaria, un gruppo di scienziati 
aveva avvertito il presidente Lyndon B. Johnson 
che le emissioni di anidride carbonica (C0 2 ) pro- 
venienti dall'uso di combustibili fossili avrebbero 
potuto causare «marcati cambiamenti nel clima» 
con conseguenze «potenzialmente dannose». 

A quell'epoca nessuno aveva considerato la 
possibilità di ridurre le emissioni, e gli esper- 
ti si erano concentrati su una sola idea: spargere 
piccolissime particelle riflettenti su 13.000 chi- 
lometri quadrati di superfìcie oceanica, in modo 
da riflettere l'uno per cento in più di luce sola- 
re nello spazio. Secondo Keith, la loro era «una 
soluzione stravagante, che peraltro non avrebbe 
mai funzionato». 

Anche nei decenni successivi i geoingegneri 
avevano continuato a proporre nuove idee, che 
però sono state messe in secondo piano, visto 
che erano percepite sia dagli scienziati sia dagli 
ambientalisti come tentativi stupidi e addirittu- 
ra immorali di distogliere l'attenzione dalle vere 
cause del riscaldamento globale. Tuttavia, tre re- 
centi sviluppi le hanno rese di nuovo attuali. 

Anzitutto, nonostante anni di discussioni e 
trattati internazionali, le emissioni di C0 9 stan- 



no aumentando più velocemente rispetto alle 
previsioni più pessimistiche elaborate nel 2007 
dall'Intergovernmental Panel on Climate Chan- 
ge. «La tendenza è verso l'aumento delle emis- 
sioni e una sempre maggiore dipendenza dal 
carbone», afferma Ken Caldeira, esperto di mo- 
delli climatici della Carnegie Institution of Scien- 
ce della Stanford University, in California. 

Inoltre, i ghiacci dei poli si stanno sciogliendo 
a velocità mai registrate prima, facendo temere 
che il clima possa essere più vicino di quanto si 
creda a un punto di non ritorno. 

Infine, nel 2006 la rivista «Climatic Change» 
aveva pubblicato un articolo dell'olandese Paul J. 
Crutzen. Nello scritto, l'eminente chimico dell'at- 
mosfera si esprimeva con vigore a favore di una 
seria considerazione della geoingegneria. Un an- 
no prima Crutzen aveva ricevuto il premio No- 
bel per la chimica per le sue ricerche sulla distru- 
zione dell'ozono atmosferico. Secondo Keith, se 
Crutzen ha iniziato a prendere sul serio la geoin- 
gegneria forse dovremmo farlo tutti noi. 

Nel novembre 2007 Keith e Daniel P. Schrag, 
geofìsico della Harvard University, hanno con- 
vinto i più importanti climatologi a incontrare 
i geoingegneri a Cambridge, nel Massachusetts. 
Alla fine erano tutti d'accordo sul fatto che la ri- 
cerca in geoingegneria dovesse ripartire: alcuni 
perché erano sinceramente entusiasti delle pro- 
poste ascoltate, altri perché le consideravano il 
male minore, e altri ancora, infine, perché spe- 
ravano di dimostrarne definitivamente l'inutili- 
tà. Ma il consenso era generale: la geoingegne- 
ria era tornata. 
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di Robert Kunzig 



NUVOLE DI «PARASOLE» 

nello spazio, come quelle 

mostrate nell'illustrazione, 

potrebbero rallentare 

il riscaldamento globale, 

schermando parzialmente 

la Terra dai raggi solari. 
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STRATOSFERA 
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Quando l'S0 2 raggiunge la stratosfera, una serie di reazioni chimiche 
che coinvolgono molecole quali il radicale ossidrile (OH), l'ossigeno 
biatomico (0 2 ) e l'acqua, sia in fase vapore sia in fase liquida in forma 
di gocce, producono particelle di solfato con diametro di circa un 
micrometro. Le minuscole goccioline, composte da acido solforico 
(H 2 S0 4 ), acqua e impurità, deviano parte della luce solare. Il diagramma 
qui sotto mostra alcune molecole coinvolte, ma non è illustrato nessun 
cammino di reazione specifico. 



Eruzioni vulcaniche 
del passato 
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IMMISSIONE 
MEDIANTE MISSILI 

Proiettili carichi di S0 2 verrebbero 
sparati da navi, in modo da 
rispondere più rapidamente alle 
variazioni delle condizioni 
nell'atmosfera a quote elevate, 
a patto che gli scienziati riescano 
a capire meglio i dettagli della 
formazione dell'aerosol. 
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ASPETTI NEGATIVI 

GAMBIAMENTI IMPREVEDIBILI dei 
venti e delle precipitazioni a livello 
regionale 

RIDUZIONE DELL'EVAPORAZIONE 
globale, con conseguente riduzione 
delle precipitazioni 

AUMENTO DELLE PIOGGE ACIDE 
e probabile inquinamento 
di ecosistemi incontaminati 

DISTRUZIONE PIÙ VELOCE dello strato 
di ozono, con maggiore incidenza 
di tumori alla pelle 

ABBASTANZA ECONOMICO da poter 
essere attuato unilateralmente, 
senza bisogno di accordi 
internazionali, che potrebbero 
aumentare le tensioni globali 

MANUTENZIONE CONTINUA: il pianeta 
si riscalderebbe rapidamente 
se le operazioni venissero sospese 
e non si facesse nulla per ridurre 
le emissioni di carbonio 



I progetti di geoingegneria ricadono in due ca- 
tegorie, che corrispondono a due diversi parame- 
tri su cui si vuole intervenire. Un parametro è la 
quantità di luce solare (o, per essere più precisi, di 
energia solare) che raggiunge la superfìcie terre- 
stre, l'altro è la quantità di calore riflessa nello spa- 
zio, che dipende a sua volta dalla quantità di ani- 
dride carbonica in atmosfera. I progetti che mirano 
a rimuovere la C0 2 dall'atmosfera, per esempio 
fertilizzando gli oceani con il ferro [si veda il box a 
pp. 46-47), hanno il vantaggio di intervenire sul- 
le cause del problema, ma occorrono decine di an- 
ni per avere dei risultati. Al contrario l'installazio- 
ne di schermi contro la luce solare consentirebbe, 
in linea di principio, di arrestare subito il riscalda- 
mento globale: gli effetti sarebbero però vincola- 
ti al mantenimento in funzione degli impianti. È 
questo secondo tipo di progetti che consentirebbe 
di affrontare quella che alcuni scienziati vedono 
come un'estrema urgenza del problema climatico. 
«Se domani i ghiacciai della Groenlandia iniziano 
a collassare e sei il presidente degli Stati Uniti, che 
cosa fai?», chiede Schrag. «Non hai scelta». 

Fino a oggi, però, le ricerche riguardo questi 
due approcci e i loro potenziali effetti collaterali 
sono state piuttosto scarse. «Ci sono molte chiac- 
chiere e pochi lavori seri», afferma Caldeira, secon- 
do il quale «la maggior parte degli studi in circola- 
zione sono di livello amatoriale». Alcune proposte, 
a essere onesti, non meritano nemmeno di esse- 
re approfondite: spargere particelle riflettenti sul- 
la superficie del mare, per esempio, inquinerebbe 
le acque e in brevissimo tempo le particelle stesse 
sarebbero trasportate sulle coste. Ci sono però altri 
progetti che meritano attenzione. 

Rigettare le ragioni di fondo della geoingegneria 
è difficile. Solo pochi ricercatori infatti sostengono 
che il blocco dei raggi solari sia una strategia alter- 
nativa alla riduzione delle emissioni di C0 2 o che 
la geoingegneria da sola possa risolvere il proble- 
ma dell'effetto serra. L'opinione più diffusa è invece 
che queste soluzioni daranno il tempo necessario a 
completare la transizione verso fonti energetiche a 
basse emissioni di gas serra. «Penso che la geoinge- 
gneria vada presa in seria considerazione perché il 
pianeta non può essere salvato semplicemente ri- 
ducendo le emissioni inquinanti. Nessuno sta pren- 
dendo sul serio l'enormità di questa sfida tecnolo- 
gica», afferma Tom M.L. Wigley del National Center 
for Atmospheric Research (NCAR). 

Particelle nella stratosfera 

II progetto di geoingegneria sostenuto da Crut- 
zen e Wigley è quello con i costi più bassi e con la 
maggiore probabilità di riuscita, e fu proposto nel 
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1974 dal fisico russo Mikhail I. Budyko, all'epoca 
all'Osservatorio geofìsico di Leningrado. L'idea è 
quella di iniettare nella stratosfera milioni di ton- 
nellate di biossido di zolfo (S0 2 ). In questa regio- 
ne dell'atmosfera, il biossido di zolfo reagirebbe 
con ossigeno, acqua e altre molecole, producendo 
gocce di solfato composte da acqua, acido solfo- 
rico (H 2 S0 4 ) e polvere, sali o altre particelle su cui 
condenserebbero acqua e acido. Le nuvole di goc- 
ce di solfato disperderebbero la luce solare, facen- 
do diventare i tramonti più rossi, il cielo più palli- 
do e la temperatura media della superficie terrestre 
più bassa. Nel 1991 l'eruzione del vulcano Pinatu- 
bo, nelle Filippine, ha immesso nella stratosfera 20 
milioni di tonnellate di S0 2 , e gli effetti sono sta- 
ti proprio quelli appena descritti: la temperatura è 
scesa di 0,5 gradi Celsius per circa un anno. «Dun- 
que sappiamo che funziona», dice Caldeira, che 
aveva iniziato a costruire modelli del genere già 
dieci anni prima dell'articolo di Crutzen. 

Al tempo in cui Crutzen si è interessato al- 
la questione, il mondo era diventato più ricettivo 
riguardo la geoingegneria: la temperatura è sali- 
ta di mezzo grado Celsius dai tempi di Budyko e 
grosse porzioni di ghiacci si sono sciolte. Negli an- 
ni novanta Edward Teller, del Lawrence Livermo- 
re National Laboratory, suggerì di usare particelle 
metalliche, forse in grado di rimanere in sospen- 
sione più a lungo e riflettere più luce. Crutzen tut- 
tavia è rimasto fedele all'idea, più fondata, di iniet- 
tare S0 2 nella stratosfera, visto che gli permette di 
rendere la sua proposta più attraente. 

Bruciando combustibili fossili, afferma Crutzen, 
immettiamo negli strati più bassi dell'atmosfera 55 
milioni di tonnellate di S0 2 all'anno (oltre a 8 mi- 
liardi di tonnellate di C0 2 ). Secondo l'Organizza- 
zione mondiale della Sanità, la risultante concen- 
trazione di S0 2 causa la morte di 500.000 persone 
ogni anno, ma ha anche un effetto di raffredda- 
mento sul pianeta (anche se nessuno è in grado 
di quantificarlo con precisione), quindi ogni vol- 
ta che i governi introducono leggi contro l'inqui- 
namento di fatto favoriscono il riscaldamento glo- 
bale. Non avrebbe più senso, suggerisce Crutzen, 
prendere una parte di questo biossido di zolfo e 
scaricarlo nella stratosfera? Lassù potrebbe scher- 
marci dalla luce solare senza uccidere nessuno. 

Budyko voleva far volare nella stratosfera aerei 
alimentati con un carburante ricco di zolfo. Crut- 
zen propone invece di trasportare l'S0 2 per mezzo 
di palloni aerostatici. Ancora non è chiaro quan- 
to biossido di zolfo sarebbero necessario per bi- 
lanciare, per esempio, un raddoppio dei livelli di 
C0 2 rispetto a quelli preindustriali. Secondo Wi- 
gley si tratterebbe di una quantità (in genere rife- 
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BD'rìBPMO BOLAttE n, 2; SCMJARJfìH LE JMUVOLH 

Foschia marina nella troposfera 

Se spruzzassimo acqua di mare verso il cielo, questa evaporerebbe durante la salita e, una volta arrivata a 300 metri di altezza, lascerebbe in sospensione 
grandi quantità di cristalli di sale, che potrebbero schiarire le nubi che si formano a quelle quote, aiutandole a riflettere più luce solare nello spazio. 



rnium 

Navi senza equipaggio, spinte da rotori Flettner e guidate via satellite, solcherebbero 
gli oceani spruzzando acqua di mare verso l'alto per mezzo di cilindri verticali. Turbine 
alimentate dal movimento della nave nell'acqua produrrebbero elettricità con cui 
azionare i rotori. I cilindri rotanti agiscono come vele: un lato gira infatti nello stesso 
verso del vento, mentre l'altro lato gira nel verso opposto, generando portanza. 
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© Si formano gocce 
più piccole 






Raggiungendo l'aria fredda e umida sopra gli oceani, la 
foschia aumenta la densità delle particelle (i «nuclei di 
condensazione») su cui il vapore acqueo può condensare, 
formando goccioline che compongono la nube (destra). Per 
una data quantità di condensa (che dipende da temperatura 
e umidità dell'aria), all'aumento della densità dei nuclei 
diminuiscono le dimensioni delle gocce e aumenta la loro 
superficie totale: otto goccioline, per esempio, hanno lo 
stesso volume totale di un'unica goccia di diametro doppio, 
ma la loro superficie complessiva è doppia. 

Goccia normale Gocce generate da sali 



Volume 



La superficie più grande delle gocce piccole permette di 
riflettere nello spazio una quantità maggiore di raggi solari 
rendendo le nubi più brillanti e riducendo la temperatura 
superficiale dell'oceano sottostante. 

Superficie 



I 




\J L'acqua condensa 
sui cristalli 



Q I cristalli di sale 

fluttuano liberamente 



L'acqua evapora 



; Un wafer di silicio 
; in ciascun cilindro 
: funzionerebbe come 

una doccia al contrario,; ;• 
; spruzzando acqua di mare 

verso l'alto e trasformandola 
; in unafine nebbiolina. 



«Se domani i 
ghiacciai della 
Groenlandia 
iniziano a 
collassare e tu 
sei il presidente 
degli Stati Uniti, 
che cosa fai?» 

Daniel P. Schrag, 
Harvard University 



ASPETTI NEGATIVI 



CAMBIAMENTI IMPREVEDIBILI 
delle temperature regionali, con 
probabili oscillazioni estreme dal 
caldo al freddo 

MAGGIORE LONGEVITÀ delle nubi 
composte da gocce più piccole, 
con riduzione delle precipitazioni 

ENTITÀ dell'effetto schiarente non 
ancora ben compresa 

EFFETTI MAI SPERIMENTATI, visto 
che nessuna prova sul campo è 
mai stata effettuata 

ABBASTANZA ECONOMICO da 
essere attuato unilateralmente, 
senza accordi internazionali 

MANUTENZIONE CONTINUA, il 
pianeta si riscalderebbe 
rapidamente se le operazioni 
venissero sospese e non si 
facesse nulla per ridurre le 
emissioni di carbonio 



rita al peso del solo zolfo) pari a cinque milioni di 
tonnellate all'anno. Secondo i calcoli fatti da Crut- 
zen e Philip J. Rasch del NCAR, invece, 1,5 milioni 
di tonnellate sarebbero sufficienti, a patto di usare 
particelle più piccole rispetto a quelle che fuorie- 
scono dai vulcani, che hanno un diametro inferio- 
re a 0,2 micrometri. 

Tutte queste tonnellate sono poca cosa rispet- 
to alle quantità di S0 2 che abbiamo già immesso 
nell'atmosfera e sono davvero minime rispetto al- 
la scala del problema della C0 2 . La quantità di S0 2 
necessaria ogni anno, sottolinea Caldeira, è più o 
meno la stessa che si potrebbe far passare attraver- 
so un idrante. Per quanto riguarda i costi, Crutzen 
stima che il suo piano possa variare dai 25 ai 50 
miliardi di dollari all'anno, che equivalgono a 25- 
50 dollari a testa per gli abitanti dei paesi svilup- 
pati. Meno di quanto lo statunitense medio spenda 
in biglietti della lotteria, ma in questo caso il ritor- 
no sarebbe di gran lunga più sicuro: un pianeta 
più fresco, almeno su una media globale. 

Ogni cambiamento 
climatico è locale 

È fondamentale considerare l'andamento delle 
temperature a livello regionale. Secondo l'esper- 
to di modelli climatici David S. Battisti, dell'Uni- 
versità di Washington, il biossido di zolfo e l'ani- 
dride carbonica non agiscono allo stesso modo. 
La C0 2 riscalda il pianeta giorno e notte, d'esta- 
te e d'inverno, e ogni volta che i ghiacci (conti- 
nentali o marini) si sciolgono, creando una zona 
scura e calda dove prima c'era una zona bianca 
e fredda, il riscaldamento dovuto alla C0 2 viene 
amplificato in corrispondenza dei poli. Al con- 
trario, l'S0 2 bloccherebbe la luce solare durante il 
giorno e non avrebbe alcun effetto diretto duran- 
te gli inverni polari. C'è quindi la possibilità che 
uno schermo di S0 2 raffreddi più efficacemente 
i tropici rispetto ai poli, esattamente l'opposto di 
quanto dovremmo fare per riportare il clima alle 
condizioni preindustriali. 

Sorprendentemente, però, le poche simulazioni 
svolte finora indicano che gli effetti di uno scher- 
mo di questo tipo non sarebbero così semplici. «Ab- 
biamo scoperto che in realtà funzionerebbe piutto- 
sto bene [per invertire la tendenza al riscaldamento 
del clima globale]», spiega Caldeira. Durante l'esta- 
te, infatti, lo schermo di S0 2 raffredderebbe i poli 
abbastanza da impedire lo scioglimento dei ghiacci 
marini, creando così un effetto di retroazione ana- 
logo a quello della C0 2 ma contrario. 

Uno schermo di acido solforico, tuttavia, potreb- 
be avere conseguenze negative piuttosto gravi. Gli 
effetti dell'S0 2 , così come succede con la C0 2 , non 
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riguardano solo la temperatura, ma anche i venti e 
le precipitazioni piovose, in modi che non è anco- 
ra possibile prevedere. Se la superficie terrestre fos- 
se colpita da una quantità inferiore di luce solare ci 
sarebbe meno evaporazione, le precipitazioni dimi- 
nuirebbero e l'acqua potabile sarebbe ancora più 
scarsa di quanto già non lo sia, soprattutto ai tropi- 
ci. Gli effetti dell'eruzione del Pinatubo furono pro- 
prio questi: secondo un'analisi eseguita da Kevin E. 
Trenberth e Aiguo Dai del NCAR, le precipitazio- 
ni sulla terraferma e il volume dell'acqua convo- 
gliata nei fiumi hanno fatto registrare un drastico 
calo nell'anno successivo all'eruzione. Allo stesso 
tempo, la diminuzione dell'evaporazione causereb- 
be un aumento di umidità del suolo. E i modelli 
di Caldeira indicano che l'immissione congiunta di 
S0 2 e C0 2 nell'atmosfera causerebbe una variazio- 
ne minore delle precipitazioni rispetto all'immis- 
sione della sola C0 2 (in breve, la soluzione geoin- 
gegneristica sarebbe comunque un miglioramento 
rispetto allo stato attuale). 

Che diminuiscano o no, è comunque probabi- 
le che le precipitazioni saranno più acide, se ton- 
nellate di acido solforico verranno immesse nella 
stratosfera. A livello globale, l'aumento di acidi- 
tà sarebbe probabilmente minimo (perché stiamo 
già immettendo quantità enormi di S0 2 negli strati 
bassi dell'atmosfera), ma, come fa notare Alan Ro- 
bock della Rutgers University, le piogge acide po- 
trebbero iniziare a colpire aree che fino a oggi so- 
no rimaste incontaminate. 

Il ritorno del buco dell'ozono? 

Un ulteriore problema sarebbe il buco dell'ozo- 
no della stratosfera. Ogni primavera, gli atomi di 
cloro prodotti da anni di uso di clorofluorocarbu- 
ri (CFC) come refrigeranti e propellenti negli spray, 
scavano un buco nello strato di ozono sopra l'An- 
tartide, permettendo ai raggi ultravioletti (UV) di 
raggiungere il suolo. Le reazioni chimiche respon- 
sabili di questa distruzione, tuttavia, avvengono al 
di sotto di una determinata temperatura e sulla su- 
perficie di particelle presenti nella stratosfera, tra 
cui piccole gocce di acido solforico. Dopo la messa 
al bando dei CFC in seguito al Protocollo di Mon- 
treal del 1987, il buco dell'ozono è diminuito sia 
in diametro sia in profondità. Se però pompassimo 
altro acido solforico nella stratosfera, questo com- 
posto potrebbe agire da catalizzatore e ritardare la 
chiusura del buco. 

L'«esperimento» del Pinatubo causò effettiva- 
mente una certa perdita di ozono, ma l'entità del 
danno fu piuttosto modesta. Secondo Simone Til- 
mes del NCAR, tuttavia, bisogna anche considerare 
che gli inverni che seguirono l'eruzione furono miti 
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3: LE VENEZIANE SPAZIALI 

ischj nello spazio 



Migliaia di milia 

raffreddare la Te 



U ciascuno con diametro di 60 centimetri, verrebbero collocati in orbita stazionaria, proiettando un'ombra abbastanza ampia da 
endo lo schermo nello spazio si eviterebbe di manipolare ulteriormente l'atmosfera: 



ZIE FUNZI 

Una volta raggiunta a la nube al punto L1 , i dischi si separano 
l'uno dall'altro e si spostano verso posizioni precise grazie a 
specchi che agiscono come vele nel vento solare, guidati da 
un satellite «pastore». Ogni disco, spesso circa un quarto di 
micrometro e di massa non superiore al grammo, ha migliaia 
di piccoli buchi. 



Nube di disc 
volanti 
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IMMISSIONE 

I dischi, .ciascuno dotato di un proprio sistema di navigazione, 
verrebbero disposti in pile cilindriche composte da un milione di 
unità e sparati per mezzo di un cannone elettromagnetico al 
ritmo di un gruppo al minuto per trent'anni. Il peso totale dei * 
cilindri lanciati sarebbe inferiore a 20 milioni di tonnellate. Una 
volta nellcspazio, i dischi si separerebbero (a destra) per 
formare una nube (sopra) lunga -1 00.000 chilometri, del diametro 
di 7000 chilometri, posta a circa 1 ,5 milioni di chilometri dalla 
Terra nel punto lagrangiano L1 , in cui la gravità del Sole e quella 
della Terra si equivalqono e si bilanciano. 
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I raggi solari che 
passano attraverso un 

Ibuco interferiscono in 
modo distruttivo con i 
raggi che rallentano 
mentre passano 
attraverso il disco, 
riducendo così il totale 
della radiazione solare 
che raggiunge la Terra. 
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si annullano 



Somma delle due 
onde gialle in alto 



Portare nello 
spazio uno 
schermo solare 
costerebbe 
5000 miliardi 
di dollari, che 
forse sarebbe 
meglio investire 
in impianti eolici 
e solari 



ASPETTI NEGATIVI 



j COSTO STIMATO di 5000 miliardi di 
dollari, denaro che potrebbe essere 
investito per lo sviluppo di fonti 
alternative di energia 

i CAMBIAMENTI IMPREVEDIBILI dei venti 
e delle precipitazioni a livello 
regionale 

i RIDUZIONE DELL'EVAPORAZIONE 
globale, con conseguenti minori 
precipitazioni 

i EFFETTI MAI SPERIMENTATI: nessuna 
prova sul campo è mai stata effettuata 

RICAMBIO DEI DISCHI necessario ogni 
50 anni. Il pianeta si riscalderebbe 
rapidamente se la sostituzione fosse 
ritardata e non si facesse nulla per 
ridurre le emissioni di carbonio 

i TIMORE CHE le nubi di dischi possano 
essere usate come un'arma per 
bloccare o intensificare 
l'irraggiamento solare su alcune zone 
del pianeta 



e non amplificarono gli effetti dell'evento. Nel caso 
di inverni più freddi, spiega Tilmes, la distruzione 
dell'ozono ai poli sarebbe molto più grave. Ancora 
più pericoloso, inoltre, è il fatto che il riscaldamen- 
to globale tenda a raffreddare la stratosfera, intrap- 
polando il calore in prossimità della superficie. 

Secondo i calcoli di Tilmes, se nei prossimi an- 
ni iniziassimo a iniettare S0 2 nella stratosfera, il 
ripristino dell'ozono antartico subirebbe un ritar- 
do compreso tra 30 e 70 anni. Negli anni più fred- 
di apparirebbe un buco anche alle latitudini set- 
tentrionali, inondando diverse città di radiazioni 
UV potenzialmente cancerogene. Come fa notare 
Rasch, tuttavia, quello di Tilmes probabilmente è 
lo scenario più pessimistico: i suoi calcoli combi- 
nano infatti la quantità di S0 2 necessaria a con- 
trastare una quantità di C0 2 doppia rispetto a og- 
gi (che sarà presente solo tra molti decenni) con la 
quantità di cloro presente attualmente nella stra- 
tosfera, ma non considerano che il cloro è in co- 
stante diminuzione. 

Gli effetti sull'ozono restano quindi sconosciuti, 
come del resto tutti gli altri aspetti della geoinge- 
gneria basata sul biossido di zolfo. Potremmo av- 
viare questi progetti anche l'anno prossimo, ma, 
a parte il raffreddamento del pianeta, non avrem- 
mo idea delle possibili conseguenze. Un po' come 
quando in tutto il mondo si iniziarono a usare i 
CFC nei frigoriferi e nei deodoranti spray. Crutzen 
spiega bene questa ferrea legge delle conseguen- 
ze impreviste nel suo articolo, quando scrive: «Le 
probabilità di un effetto inatteso sul clima non si 
dovrebbero sottovalutare, come dimostra la vicen- 
da del buco antartico dell'ozono». 

Gocce di mare nella troposfera 

Negli strati più bassi dell'atmosfera, il biossido 
di zolfo non si limita a diffondere la luce solare e 
a causare malattie respiratorie, ma può creare nu- 
bi dal nulla e schiarire quelle già presenti. È ^ef- 
fetto aerosol indiretto», che secondo i climatologi 
contribuisce già oggi a raffreddare il pianeta alme- 
no come la dispersione diretta dovuta alle particel- 
le dell'aerosol atmosferico. Le scie lasciate dai fumi 
che fuoriescono dal camino delle navi illustrano 
bene il fenomeno: queste scie persistono per giorni 
e si estendono per centinaia di chilometri, seguen- 
do il tragitto delle imbarcazioni. Nelle fotografìe 
satellitari è possibile vedere la luce solare che le 
scie riflettono nello spazio. 

L'idea di John Latham per raffreddare il pianeta 
consisterebbe nello schiarire nubi marine già pre- 
senti, aggiungendo una grande quantità di scie, 
prodotte però in maniera più pulita. Latham, fi- 
sico delle nubi in pensione, propone di spruzzare 
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nel cielo microscopiche gocce di acqua marina per 
mezzo di una flotta di imbarcazioni prive di equi- 
paggio comandate a distanza. 

Il meccanismo dell'effetto aerosol indiretto è 
abbastanza semplice. La quantità di luce solare ri- 
flessa da una nube dipende dalla superficie com- 
plessiva delle gocce d'acqua che la formano. «Se 
invece di avere poche gocce di grandi dimensio- 
ni se ne hanno molte di piccole dimensioni, allora 
dalla stessa quantità d'acqua si può ottenere una 
superficie maggiore», spiega Latham. In linea di 
massima, se si immettono particelle nell'atmosfe- 
ra si creano gocce più piccole e numerose, che for- 
mano nubi più bianche e riflettenti. 

Oggi l'aria sopra la terraferma è piena di par- 
ticelle create dall'uomo che rendono le nubi più 
bianche e riflettenti rispetto a quanto farebbero al- 
trimenti. Sopra gli oceani, invece, nell'aria ci so- 
no solo particelle di origine naturale, per esempio 
goccioline di acqua marina sollevate dalla schiu- 
ma delle onde. Via via che queste goccioline salgo- 
no, l'acqua evapora, e quando raggiungono i 300 
metri d'altezza rimane solo il sale. A quella quo- 
ta il vapore acqueo ricomincia a condensare attor- 
no alle particelle di sale, formando nuove goccio- 
line. Le nuove goccioline generano strato cumuli 
marini, che ricoprono circa un quarto degli oceani 
globali. L'idea di Latham è di rendere queste nubi 
più brillanti aggiungendo una quantità di sale che 
quadruplichi il numero di goccioline. 

Stephen Salter, professore di ingegneria all'Uni- 
versità di Edimburgo, ha avanzato un progetto 
che, sulla carta, sembra promettente. «Si tratta so- 
stanzialmente di un annaffiatoio», spiega Latham, 
il cui irroratore è costituito da un wafer di silicio ri- 
coperto da miliardi di buchi con diametro inferiore 
al micrometro, montato su un'imbarcazione priva 
di equipaggio guidata via satellite. Le navi sareb- 
bero equipaggiate con rotori Flettner, alti cilindri 
rotanti simili a camini che funzionano come ve- 
le, generando portanza, visto che un lato si muove 
nel verso del vento e l'altro in verso opposto. 

Secondo il progetto di Salter, l'elettricità per 
mantenere i cilindri in rotazione e trasformare ac- 
qua di mare in goccioline con diametro di 0,8 mi- 
crometri verrebbe prodotta da turbine azionate dal 
movimento della nave. Salter e Latham stimano 
che basterebbero 1500 navi, ciascuna in grado di 
spruzzare 30 litri d'acqua al secondo, per contra- 
stare gli effetti di un raddoppio del C0 2 . Ogni im- 
barcazione costerebbe due milioni di dollari, per un 
totale di tre miliardi. Secondo simulazioni del Met 
Office Hadley Centre for Climate Prediction and Re- 
search di Exeter, si otterrebbero buoni risultati di- 
stribuendo navi sul quattro per cento degli oceani. 
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Nessuno ha però ancora previsto se il raffredda- 
mento sarebbe uniforme su tutto il pianeta. «C'è il 
rischio di creare un mondo a pois, con aree molto 
fredde e aree molto calde» afferma Battisti. Un'al- 
tra preoccupazione riguarda possibili siccità nelle 
zone sottovento alle navi: le nubi formate da mol- 
te gocce di piccole dimensioni durano più a lungo 
e producono meno pioggia. 

Infine, ancora non è chiaro di quanto dovranno 
essere più chiare le nuove nubi. I modelli clima- 
tici esistenti sovrastimano questo dato, indicando 
che gli aerosol presenti nell'atmosfera dovrebbe- 
ro già cancellare il riscaldamento globale (cosa che 
ovviamente non sta avvenendo). Rasch ha quin- 
di iniziato a preparare simulazioni dell'idea di Lat- 
ham. «Questo è uno degli aspetti del clima su cui le 
nostre conoscenze sono più scarse», afferma. 

Tuttavia, paragonata alle altre proposte, l'idea 
di spruzzare acqua di mare nell'aria grazie a im- 
barcazioni spinte dal vento sembra abbastanza in- 
nocua. Se qualcosa dovesse andare storto, dice La- 
tham, sarebbe possibile eliminare le nubi nel giro 
di qualche giorno o poche settimane, mentre l'aci- 
do solforico rimarrebbe nella stratosfera per an- 
ni. «L'idea merita davvero di essere approfondita», 
afferma Wigley. Solo una prova sul campo, però, 
fornirebbe una risposta ai molti dubbi che anco- 
ra rimangono. Fino a oggi il solo sostegno ricevu- 
to da Latham è stato quello di Discovery Channel, 
che per realizzare una serie di documentari sulla 
geoingegneria ha deciso di finanziare la costruzio- 
ne di una piccola nave «spruzza nuvole». 

Uno schermo solare nello spazio 

Discovery Channel ha finanziato anche un'idea 
di J. Roger P. Angel: un disco di ceramica al nitru- 
ro di silicio con diametro di circa un centimetro. Il 
disco è trasparente, ricoperto da numerosi forellini 
e ha uno spessore di circa un quarto di microme- 
tro. Il nitruro di silicio è usato nella costruzione de- 
gli specchi per i telescopi, e Angel, direttore dello 
Steward Observatory Mirror Laboratory dell'Uni- 
versità dell'Arizona, è un noto pioniere di questa 
tecnologia. Un paio d'anni fa sua moglie vide Una 
scomoda verità, il documentario di Al Gore sul ri- 
scaldamento globale, e gli chiese se anche lui non 
poteva fare qualcosa per risolvere il problema. La 
risposta di Angel fu un progetto di geoingegneria 
davvero particolare. 

Il dischetto di nitruro di silicio è solo un picco- 
lo campione del materiale che Angel intende usare 
per costruire uno schermo solare da posizionare in 
LI, cioè il punto lagrangiano interno, a 1,5 milioni 
di chilometri dalla Terra in direzione del Sole. (Nei 
punti lagrangiani l'attrazione gravitazionale del 



Catturare il carbonio 



Uno dei modi per eliminare il carbonio dall'atmosfera è incentivare 
la crescita del plancton, per esempio distribuendo ferro su regioni 
di oceano povere di questo micronutriente. Il plancton risultante 
eliminerebbe certamente l'anidride carbonica (C0 2 ) dall'aria. Dopo 
numerose prove sul campo, tuttavia, non è ancora chiaro se il 
carbonio catturato dalla materia organica raggiungerebbe profondità 
sufficienti per rimanere fuori dall'atmosfera, come mostrato 
nell'illustrazione, o quali potrebbero essere gli effetti collaterali di 
una simile manipolazione dell'ecosistema marino. 
Un secondo modo, proposto recentemente da Kurt Zenz House, 
dottorando alla Harvard University, sarebbe quello di rendere l'acqua 
del mare più alcalina. House propone di scindere il sale marino (cloruro 
di sodio) in modo datarlo reagire con l'acqua e produrre idrossido 
di sodio e acido cloridrico. L'acido verrebbe poi immagazzinato 
sulla terraferma e nell'oceano rimarrebbe solo l'idrossido di sodio. 
In questo modo una quantità maggiore di C0 2 potrebbe dissolversi 
nell'acqua, senza però renderla più acida. Dopo qualche tempo il carbonio 



Sole e della Terra si bilanciano a vicenda). Da LI lo 
schermo solare proietterebbe un'ombra omogenea 
sulla Terra, senza però inquinare l'atmosfera. 

Lo schermo sarebbe formato da migliaia di mi- 
liardi di dischi del diametro di 60 centimetri e di 
peso inferiore al grammo, ognuno dotato di un 
computer e di un sistema di navigazione. I dischi 
verrebbero lanciati a gruppi di un milione, uno al 
minuto per circa trent'anni, per mezzo di canno- 
ni elettromagnetici interrati lunghi più di 1,5 chi- 
lometri. Angel propone che il peso dello schermo 
sia inferiore ai 20 milioni di tonnellate. Per fare un 
confronto, si tratta di quasi 70.000 volte la massa 
della Stazione spaziale internazionale, non esatta- 
mente un peso piuma. 

Motori ionici ad alta efficienza trasporterebbero 
poi ogni carico dall'orbita terrestre fino a LI, do- 
ve i dischi verrebbero distribuiti, come carte da un 
mazzo, a formare una nube lunga 100.000 chilo- 
metri orientata verso il Sole. Satelliti «pastore» con- 
trollerebbero la nube, creando un sistema GPS lo- 
cale per evitare che i dischi escano dalla posizione; 
un sistema di minuscoli specchi, funzionanti co- 
me vele solari, permetterebbe ai dischi di spostarsi. 
I fotoni solari colpirebbero i dischi, alcuni attraver- 
sando il nitruro di silicio, da cui verrebbero rallen- 
tati leggermente, altri passando indisturbati attra- 
verso i fori; i due gruppi di fotoni interferirebbero 
quindi in maniera distruttiva, bloccando parzial- 
mente la luce diretta verso la Terra e deviandone 
circa il due per cento ai lati del nostro pianeta. 

È difficile capire quanto Angel prenda sul serio 
la sua idea. «Di certo non è una soluzione rapida ed 




Se non riduciamo 
le emissioni 
e lo schermo 
solare sarà 
un fallimento 
le temperature 
saliranno tanto 
velocemente che 
uno scienziato 
ha definito 
questo evento 
«la caduta 
di Roma» 



I si depositerebbe sul fondo sotto forma di carbonato di calcio. Ma 
costruire impianti per il trattamento delle acque marine sarebbe molto 
costoso. E occorrerebbero almeno 1 00 grandi impianti per assorbire un 
decimo della C0 2 immessa ogni anno in atmosfera. 
Forse la proposta più promettente, lanciata da Klaus S. Lackner della 
Columbia University e da David W. Keith dell'Università di Calgary, è la 
costruzione di torri di lavaggio, o scrubber, in grado di catturare la C0 2 
sulla terraferma. Lackner e il suo partner Alien B. Wright della Global 
Research Technologies (GRT) di Tucson hanno brevettato un materiale 
plastico che estrae la C0 2 dall'atmosfera allo stesso modo in cui la carta 
moschicida cattura le mosche. Successivamente la plastica, satura di C0 2 , 
viene lavata con vapore acqueo, creando un flusso di C0 2 puro che può 
essere sequestrato nel sottosuolo o che, in futuro, potrà essere riconvertito 
in carburante. Il problema maggiore sono ancora una volta i costi, ma 
l'idea di Lackner potrebbe essere avviata a piccola scala: la GRT spera 
entro un paio d'anni di vendere le prime unità alle aziende vivaistiche, che le 
userebbero per aumentare la concentrazione di C0 2 all'interno delle serre. 



economica», dice. Di fatto, con un costo previsto di 
circa 5000 miliardi di dollari, l'idea è, secondo Wi- 
gley, «totalmente fuori questione». «Richiederebbe 
uno sforzo così immane - dice Caldeira - che forse 
avrebbe più senso costruire centrali eoliche o sola- 
ri». Lo stesso Angel sembra d'accordo. Ultimamente 
dedica gran parte del tempo a studiare come con- 
centrare la luce solare e rendere più efficiente il fo- 
tovoltaico. Uno degli aspetti negativi degli schermi, 
sottolinea, è che sprecano l'energia solare. 



Intelligenti o stupidi? 

La geoingegneria non può risolvere tutti i pro- 
blemi legati alla C0 2 , di cui il riscaldamento globale 
è solo un aspetto. Se riuscissimo a fermare il surri- 
scaldamento con uno schermo solare, la C0 2 con- 
tinuerebbe a essere assorbita dai mari, acidifican- 
doli progressivamente con conseguenze ecologiche 
devastanti. Ma fermare anche temporaneamente il 
riscaldamento globale potrebbe essere una buona 
idea, e le soluzioni basate sull'acido solforico, so- 
stiene Caldeira, sarebbero «sufficientemente econo- 
miche da permettere ai singoli paesi di agire auto- 
nomamente». Gli Stati Uniti potrebbero salvare la 
calotta della Groenlandia (evitando la sommersio- 
ne della Florida), la Cina i ghiacciai dell'Himalaya e 
la Svizzera le proprie piste da sci, senza bisogno di 
un trattato internazionale. A seconda dei punti di 
vista, questo è l'aspetto più interessante e al tempo 
stesso più preoccupante della geoingegneria. 

Ma forse la cosa di cui davvero preoccuparsi è 
l'eventualità che, una volta costruito lo schermo e 
deciso di non ridurre le emissioni di C0 2 , lo stru- 
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mento smetta di funzionare. Raymond T. Pierre- 
humbert, climatologo dell'Università di Chicago, 
descrive questo scenario come «il mondo di Damo- 
cle», in cui il sottile crine di zolfo che sostiene la 
spada della C0 2 deve essere mantenuto efficiente 
anno dopo anno, con continue iniezioni di quanti- 
tà sempre maggiori di S0 2 . 

Se si dovesse interrompere il meccanismo, a 
causa di una guerra o di difficoltà finanziarie, la 
C0 2 accumulata riscalderebbe il pianeta in un tem- 
po brevissimo, creando quella stessa emergen- 
za che si voleva evitare, ma con una gravità anco- 
ra maggiore. Anche Caldeira, insieme a H. Damon 
Matthews della Concordia University di Montre- 
al, ha simulato uno scenario del genere, scoprendo 
che la Terra potrebbe riscaldarsi al ritmo di 2-4 gra- 
di Celsius ogni dieci anni, ossia dieci volte più ve- 
locemente rispetto a oggi. Se osserviamo la storia 
umana, commenta Pierrehumbert, è difficile pensa- 
re che potremmo evitare una catastrofe. Sul grafico 
che illustra i risultati della sua simulazione, il pun- 
to in cui la geoingegneria si ferma e la temperatura 
inizia a salire è definito come «la caduta di Roma». 

Al momento nessuno può sapere se la geoinge- 
gneria possa avere un senso. Ma la maggior parte 
degli esperti ritiene che a questo punto altre ricer- 
che sono inevitabili, anche se i pareri sull'approc- 
cio sono discordanti. Per alcuni, tra i quali Wigley, 
lo schermo solare sarebbe una strategia razionale 
per guadagnare tempo e convertirsi a fonti ener- 
getiche a basse emissioni di C0 2 . Altri temono che 
lo schermo ridurrebbe la motivazione a impegnarsi 
nella conversione energetica. «È un caso estrema- 
mente sfortunato che proposte di questo tipo sia- 
no venute fuori proprio adesso che il mondo sem- 
bra avere coscienza del problema del cambiamento 
climatico», ha commentato Pierrehumbert. «C'è il 
grosso rischio che, se la gente percepirà questa tec- 
nologia come una soluzione di ripiego, verranno 
bloccate altre iniziative sulla riduzione delle emis- 
sioni, che si iniziano ad avviare proprio ora». 

Alla fine il dibattito si riduce a una divergen- 
za di vedute sulla natura dell'uomo e sul potere di 
controllo della scienza. «Dal punto di vista scien- 
tifico, avrebbe pochissimo senso affidarsi alla ge- 
oingegneria» senza ridurre le emissioni, dice Wi- 
gley. «Se però decidessimo di farlo, prima o poi la 
gente capirebbe che non è possibile continuare su 
quella strada. Non siamo poi così stupidi, e possia- 
mo confidare che la buona scienza ci guidi nella 
giusta direzione». 

Pierrehumbert, come molti altri, non è altret- 
tanto ottimista. Una frase di una sua presentazio- 
ne PowerPoint recita: «Siamo decisamente capaci 
di fare sciocchezze». ■ 
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NEUROSCIENZE 



Nuove tecnologie fanno pensare che un giorno potremo caricare 

informazioni nel cervello da periferiche esterne. Ma gli ostacoli 

da superare sono tanti, e richiedono progressi fondamentali 



di Gary Stix 



IN SINTESI 

■ Futurologi e scrittori di 
fantascienza prefigurano 
un'epoca in cui l'attività 
del cervello si fonderà 
con quella dei computer. 

■ Oggi disponiamo di una 
tecnologia che usa le onde 
cerebrali per controllare un 
cursore o un braccio 
protesico. Ma ancora non 
sappiamo fino a che punto 
potranno progredire le 
interfacce cervello- 
macchina. 

- Possiamo ipotizzare di 
introdurre un testo o 
un'altra informazione di 
livello elevato in un'area del 
cervello dove si formano 
nuove memorie. Magli 
ostacoli nel realizzare 
questo compito richiedono 
progressi fondamentali 
nella conoscenza del 
funzionamento del cervello. 



La fantascienza cyberpunk degli anni ottan- 
ta raccontava di «impianti neurali» che con- 
nettevano il cervello a un dispositivo in- 
formatico. L'attore Keanu Reeves, protagonista di 
Johnny Mnemonic (1995), la non certo memorabile 
riduzione cinematografica dell'omonimo racconto 
di William Gibson, si vantava così: «Archiviati nel 
mio cervello centinaia di megabyte illegali». 

La singolarità di quel nuovo genere letterario 
(all'epoca in cui un megabyte faceva ancora im- 
pressione) era l'accostamento di una sottocultura 
metropolitana con una tecnologia che sembrava 
alla portata del più abile bioingegnere. Impianti 
neurali così sofisticati non sono stati prodotti né 
al Massachusetts Institute of Technology né in al- 
tri centri di ricerca, ma gli scrittori cyberpunk più 
creativi hanno dato l'impressione che questa tec- 
nologia un giorno si sarebbe concretizzata, forse 
nel corso della vita degli stessi lettori. 

Negli ultimi dieci anni, però, sono comparse 
approssimazioni più realistiche di tecnologie evo- 
cate nella letteratura cyberpunk. Per esempio, una 
scimmia a cui erano stati applicati elettrodi nel 
cranio ha usato i segnali neurali per controllare un 
braccio protesico, un preludio alla possibilità per 
l'uomo di trovare un rimedio all'immobilità degli 
arti causata dalla sclerosi laterale amiotrofica o 
da un ictus. I ricercatori stanno anche studiando 
come far viaggiare i messaggi elettrici nella dire- 
zione opposta, generando segnali di feedback che 
consentono a un primate di percepire ciò che sta 
toccando un braccio robotico. 

Ma fino a dove potremo spingerci nel concepire 



pezzi di ricambio per il cervello e il resto del si- 
stema nervoso? Oltre a controllare il cursore di un 
computer o un braccio robotico, la tecnologia per- 
metterà davvero ai cento miliardi di neuroni del 
cervello di funzionare come archivio di dati per lo 
spionaggio industriale o come altri elementi nar- 
rativi dei romanzi di Gibson? 

Diventeremo macchine? 

Sceneggiatori e futurologi che oggi lavorano a 
Hollywood, eredi meno qualificati dell'originale tra- 
dizione cyberpunk, hanno sposato le neurotecno- 
logie. La singolarità è vicina è un film-documen- 
tario, la cui uscita è prevista nei primi mesi di 
quest'anno, basato sulle idee dell'esperto infor- 
matico e futurologo Ray Kurzweil, che in un libro 
con lo stesso titolo del documentario ipotizza che 
l'uomo raggiungerà una forma di immortalità tra- 
sferendo in un computer lo schema digitale del suo 
sistema nervoso centrale. 

Eppure il sogno di eternità - come quello del- 
l'avatar Max Headroom, intrappolato in un televi- 
sore, o come un copia-e-incolla nell'ultimo robot 
umanoide - ha fatto poca strada da quando, nel 
XVII secolo, Cartesio iniziò a meditare sul dualismo 
mente-corpo. Il trasferimento dell'Io in una macchi- 
na - cioè una «fotocopia» della percezione delle vi- 
vide tonalità di un'alba, della tavolozza emotiva in- 
teriore e degli altri ingredienti che evocano il senso 
soggettivo del mondo, essenza della vita cosciente 
- resta un espediente da scrittore di fantascienza. 

Gli articoli sensazionalisti sulle protesi control- 
late dal pensiero oscurano il fatto che quasi igno- 
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t GLI IMPIANTI NEURALI, punti 
di forza di film e libri di fantascienza, 
sono arrivati nei laboratori. 
Ma impieghi più ampi di questa 
tecnologia (per esempio l'introduzione 
di un testo nel cervello) sono ancora 
fantasia letteraria. 





riamo i meccanismi neurali con cui trasferire le 
informazioni nel cervello e ricreare un'esperienza 
cyberpunk della vita reale. «Sappiamo veramen- 
te poco a proposito dei circuiti cerebrali coinvolti 
nei processi cognitivi superiori», puntualizza Ri- 
chard A. Andersen, neuroscienziato al California 
Institute of Technology. 

Allora, che cosa potremmo realisticamente ot- 
tenere dall'interazione tra cervello e macchine? 
I progressi registrati tra il primo elettroencefa- 
logramma e le braccia e i cursori controllati dal 
cervello suggeriscono un'inevitabile passo avanti, 
se non verso una singolarità come quella prevista 
da Kurzweil, forse verso la possibilità di introdur- 
re nel cervello qualche informazione cognitiva di 
rango superiore? Forse potremo scaricare Guerra 
e pace o, richiamandoci a The Matrix, il manua- 
le delle istruzioni di volo di un elicottero? E che 
dire anche solo della registrazione dell'espressio- 
ne «rosa dei venti» nella memoria di un individuo 
inconsapevole del trasferimento? magari anche 
solo della parola «venti»? 

Queste domande sono più che mere specula- 
zioni. Anche se un canale per informazioni diret- 
tamente collegato con la corteccia rimarrà un'in- 
venzione da fantascienza, capire il modo in cui 
fotoni, onde sonore, molecole odorose e pressione 
sulla pelle sono tradotti in ricordi durevoli avrà 
enormi implicazioni, al di là dell'intrattenimento 
cyberpunk. Una protesi neurale costruita sulla co- 
noscenza di questi processi potrebbe aiutare vitti- 
me di ictus o pazienti con morbo di Alzheimer a 
formare nuovi ricordi. 

Sistemi primitivi di innesto sono già nella testa 
di migliaia di persone: individui sordi o con gravi 
deficit uditivi «indossano» impianti cocleari 
che stimolano il nervo acustico con 
i suoni raccolti da un microfono, un 
dispositivo che Michael Gazzaniga, 
neuroscienziato all'Università della 
California a Santa Barbara, ha definito 
la prima neuroprotesi efficace nell'uo- 
mo. Senza contare che matrici di elet- 
trodi che simulano una retina artificiale 
sono già realtà in laboratorio. Se funzio- 
neranno, si potranno perfezionare anche 
per dotare l'uomo della visione notturna. 
L'obiettivo ancora più ambizioso di 
collegare il sito di Amazon direttamente 
all'ippocampo, struttura del cervello essenziale per 
la formazione dei ricordi, richiede una tecnologia 
tutta da inventare. Un elenco dettagliato compren- 
derebbe sistemi per stabilire connessioni affidabili 
tra i neuroni e il mondo extracranico e sistemi per 
tradurre una versione digitale di Guerra e pace nel 



linguaggio usato dai neuroni per comunicare fra 
loro. Indizi di come realizzare un collegamento di 
questo tipo si possono rintracciare nelle ricerche 
di punta sulle interfacce fra cervello e macchina. 

Il vostro cervello in formato testo 

Trasferire un libro nel cervello attraverso uno 
spinotto vuol dire decidere se inserire o meno gli 
elettrodi direttamente nel tessuto. Questo ostacolo, 
se escludiamo le persone disabili, potrebbe rende- 
re impraticabili gli impianti su ciascuno di noi. 

Però, come sappiamo da quasi un secolo, pos- 
siamo visualizzare l'attività elettrica del cervello 
senza perforare il cranio. Un dispositivo che so- 
miglia a una cuffia da nuoto infarcita di elettro- 
di può trasmettere segnali da un paziente para- 
lizzato, consentendogli di digitare lettere su uno 
schermo o di navigare in Internet. Niels Birbau- 
mer, dell'Università di Tubinga, in Germania, uno 
degli scienziati di primo piano nello sviluppo di 
questa tecnologia, sostiene che una stimolazio- 
ne per prove ed errori della corteccia con segna- 
li magnetici esterni al cranio e con l'impiego di 
una cuffia dotata di elettrodi potrebbe localizzare 
le parole «rosa» o «venti». Una volta individuate, 
queste aree potrebbero essere eccitate di nuovo, 
ed evocare quei ricordi. Almeno in teoria. 

Fra i neurotecnologi c'è chi ritiene che, se sin- 
gole parole sono localizzate in zone specifiche del 
cervello (ipotesi discutibile), rintracciare quelle 
stesse zone forse richiederebbe la capacità di in- 
dividuare singoli neuroni con precisione maggiore 
rispetto a quella raggiunta da una cuffia con elet- 
trodi. Uno degli esperimenti in corso con impianti 
invasivi potrebbe portare alla precisione necessa- 
ria per individuare il bersaglio. Philip R. Kennedy e 
colleghi della Neural Signal hanno progettato uno 
strumento che registra il segnale in uscita dei neu- 
roni. Il collegamento permette ai soggetti colpiti da 
ictus di inviare un segnale - «con la sola forza del 
pensiero» - a un computer che lo interpreta come 
una vocale, per dire, che si può pronunciare con 
un sintetizzatore verbale. Un primo passo verso la 
formazione di parole. 

Connessioni ancora più precise potrebbe- 
ro arrivare dall'uso di fibre del diametro di 100 
nanometri, o anche meno. Queste fibre potrebbero 
facilmente collegarsi a singoli neuroni, grazie alle 
loro ridotte dimensioni e alle loro proprietà elettri- 
che e meccaniche. Jun Li e colleghi della Kansas 
State University hanno costruito una struttura a 
forma di spazzola le cui setole, formate da nano- 
tubi, fungono da elettrodi per stimolare o ricevere 
segnali neurali. Jun Li immagina questa spazzola 
come un sistema per stimolare neuroni in modo 
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da alleviare la depressione e il morbo di Parkinson, 
controllare arti protesici addirittura flettere i mu- 
scoli degli astronauti durante lunghi voli spaziali, 
e quindi prevenire l'inevitabile atrofia muscolare 
che si verifica a gravità zero. 

Imparare il linguaggio 

Esaudire il sogno di introdurre un testo di ma- 
tematica, addirittura connettersi alla Guida Mi- 
chelin prima di partire per le vacanze, richiederà 
una conoscenza più profonda dei segnali cerebrali 
che codificano il linguaggio e altre rappresenta- 
zioni neurali. 

Svelare il codice neurale è una delle grandi sfi- 
de delle neuroscienze e, appropriandoci indebi- 
tamente di Freud, sarà forse una via maestra per 
comprendere la coscienza. I teorici hanno propo- 
sto diverse ipotesi per spiegare come i miliardi di 
neuroni, e le migliaia di miliardi di sinapsi che li 
connettono, si scambiano messaggi dotati di signi- 
ficato. Secondo la teoria più vecchia, il codice cor- 
risponde alla frequenza dei potenziali d'azione (gli 
impulsi nervosi) generati da un neurone. 

Ma anche se il codice di frequenza fosse suffi- 
ciente per alcuni stimoli non lo sarebbe per sca- 
ricare in memoria un libro di Marcel Proust di 
Richard Feynman, cioè per fornire allo schermo 
mentale la rappresentazione di una madeleine 
dell'astrazione concettuale di un testo zeppo di 
equazioni differenziali. Studi più recenti si sono 
concentrati sulla temporizzazione precisa degli 
intervalli tra singoli impulsi, i cosiddetti codici 
temporali, e sugli schemi di attività sincrona dei 
neuroni, che cambiano in continuazione, ovvero i 
codici di popolazione. 

Un aiuto per il download di informazioni nel 
cervello potrebbe arrivare dal tentativo di costruire 
un ippocampo artificiale per persone con deficit di 
memoria. Questa impresa, iniziata ormai dieci anni 
fa, potrebbe fornire ai ricercatori nuove conoscen- 
ze sui codici neurali. Alla University of Southern 
California, in collaborazione con la Wake Forest 
University, hanno creato un pezzo di ricambio per 
questa struttura cerebrale della memoria. Gli ippo- 
campi, uno per ciascun emisfero cerebrale, si tro- 
vano in profondità nel cervello, vicino al lobo tem- 
porale, e sono danneggiati da un ictus dal morbo 
di Alzheimer. Un bypass elettronico dell'ippocampo 
quindi potrebbe ripristinare la capacità di formare 
nuovi ricordi. Il progetto, finanziato dalla National 
Science Foundation e dalla Defense Advance Rese- 
arch Project Agency, potrebbe spingersi oltre, po- 
tenziando la memoria normale contribuendo a 
decifrare i codici di processi cognitivi elevati. 

I ricercatori - guidati da Theodore W. Berger 

www.lescienze.it 




A LE PERSONE TETRAPLEGICHE 
costrette su una sedia a rotelle 
possono percorrere una strada 
virtuale usando le onde cerebrali 
captate da una cuffia con elettrodi. 




▲ UNA SCIMMIA afferra un boccone 
usando segnali neurali per manipolare 
un braccio robotico. L'esperimento è 
stato condotto da scienziati 
dell'Università di Pittsburgh. 



della University of Southern California e Samuel 
Deadwyler della Wake Forest - stanno redigendo 
un articolo in cui dimostrano che un ippocam- 
po artificiale ha preso il posto di quello biologico 
neh' archiviare un particolare ricordo di un ratto: 
premere una leva per ricevere una goccia d'acqua. 

In genere l'ippocampo emette segnali indirizzati 
ad aree corticali responsabili della memoria a lun- 
go termine di un'esperienza. Nell'esperimento, una 
sostanza inibiva temporaneamente il funziona- 
mento dell'ippocampo del roditore. Quando il ratto 
premeva la barra giusta, il segnale elettrico prove- 
niente da alcune aree della corteccia, tra cui quelle 
sensoriali, era instradato in un microchip, che a sua 
volta spediva gli stessi segnali che avrebbe spedito 
l'ippocampo. In questo modo si è dimostrato che un 
dispositivo artificiale ha imitato il segnale in uscita 
dall'ippocampo, segnando un passo avanti verso 
la comprensione del codice che si potrebbe usare 
per creare un ricordo nella corteccia motoria. E che 
forse un giorno si potrebbe usare per svelare codici 
di comportamenti di livello ancora superiore. 

Se potessimo stabilire i codici della frase «rosa 
dei venti», magari di un intero manuale, teori- 
camente potremmo introdurli in una matrice di 
elettrodi nell'ippocampo, in altre aree corticali, 
evocando la scena di The Matrix in cui le istruzioni 
per guidare un elicottero sono scaricate dal telefo- 
no cellulare. Le ricerche sull'ippocampo artificiale 
prefigurano uno scenario appena più ordinario. «Il 
genere di esempi che [lo US Department of Defen- 
se] ama usare riguarda l'informazione codificata 
per far volare un F- 1 5», spiega Berger. 

L'apparente semplicità del modello di input neu- 
rale previsto da un ippocampo artificiale potrebbe 
sollevare più domande che risposte. Questo im- 
pianto cancellerebbe le memorie esistenti? Il codice 
della frase «rosa dei venti» sarebbe lo stesso per me, 
per voi, e magari per un curdo? I codici dell'ippo- 
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Come caricare un libro nel cervello, forse 



Un suggerimento su come caricare Guerra e pace o altre informazioni di 
livello elevato nel cervello si può intravedere in alcune delle ricerche più 
avanzate nel campo delle neuroscienze. Gli scienziati stanno studiando 
come connettere computer e protesi direttamente al cervello e come 



TIPI DI CODICE NEURALE 



decifrare il codice neurale, cioè il modo in cui il cervello converte i segnali 
elettrici che lo raggiungono in comportamenti, per esempio muovere un 
braccio o capire una frase. Resta da stabilire se gli ostacoli per costruire un 
dispositivo di input per il cervello sono superabili. 



COLLEGARE I NEURONI 




CODICE DI FREQUENZA 
La natura del codice neurale è un tema su cui 
fervono i dibattiti. La teoria più vecchia è quella 
del codice di frequenza, vale a dire il numero 
medio di impulsi prodotti da un neurone in un 
intervallo, poniamo, di 100 millesimi di secondo. 

CODICE TEMPORALE 

Più di recente i neuroscienziati si sono 



il tempo intercorso tra ciascun impulso entro 
quell'intervallo di 100 millesimi di secondo, 
consentendo la codifica di più informazione 
rispetto al più semplice codice di frequenza. 

CODICE DI POPOLAZIONE 
La ricerca più avanzata considera 
i codici di popolazione: la codifica 
temporale che si verifica quando 
gruppi di neuroni si attivano 
insieme, come mostrato nel grafico 
a sinistra. 



ippocampo 



- Schiera di elettrodi 



Cablare le cellule del cervello è problematico: le 
connessioni possono subire piccoli spostamenti, 
rompersi o provocare un'infezione. Gli attuali 
elettrodi neurali dovranno raggiungere un livello 
di risoluzione spaziale e temporale più elevato per 
compiti quali la trasmissione di informazioni 
all'ippocampo, struttura coinvolta nella memoria. 



campo si fonderebbero senza confusione con altri 
circuiti che creano il contesto adeguato, la cornice 
semantica della frase? E «rosa dei venti» potrebbe 
essere interpretata erroneamente come un fiore che 
appartiene a 20 persone invece che come la rappre- 
sentazione dei punti cardinali? 

Alcuni neuroscienziati sostengono che il lin- 
guaggio del cervello non sarà decifrato fino a 
quando non capiremo qualcosa di più della lettura 
di semplici potenziali d'azione o del codice di fre- 
quenza. «Ricavare un numero enorme di segnali, 
capirne il significato e correlarli a un particolare 
comportamento non sarà la soluzione», affer- 
ma Henry Markram, professore di neuroscienze 
all'Ecole Polytechnique Federale di Losanna. Un 
particolare input su un neurone o su gruppi di neu- 
roni può produrre un determinato segnale in uscita, 
per esempio la conversione degli input sensoriali in 
memoria a lungo termine da parte dell'ippocampo, 
seguendo numerosi percorsi diversi. «Fino a quan- 
do ci sarà una miriade di modi per farlo, saremo 
ancora in alto mare», aggiunge. 

Il Blue Brain Project, diretto da Markram, è un 
progetto partito nel 2005 con l'obiettivo di usare 
simulazioni, prodotte da computer estremamente 
potenti, per decifrare la struttura del cervello a li- 
vello molecolare, creando prima un modello per il 



cervello dei topi, più semplice, e poi un modello per 
quello umano, per svelare la funzione dei processi 
neurali di base. Questo obiettivo richiede macchine 
1000 volte più potenti dei supercomputer disponi- 
bili attualmente. Quando emergerà, il codice vero e 
proprio potrebbe avere una struttura molto diversa 
da quella descritta oggi nei libri. «Sono convinto 
che assisteremo a una rivoluzione concettuale, con 
grandi implicazioni sulla nostra concezione della 
realtà», dice Markram. «Sarà qualcosa di assai pro- 
fondo. Forse per questa ragione il problema è tanto 
intrattabile». 

La molteplicità dei problemi da affrontare per 
capire come trasferire informazioni nel cervello 
prefigura un limite pratico ai progressi della neuro- 
tecnologia. Il compito di formare la vastità di con- 
nessioni che costituiscono la memoria è quanto di 
più lontano ci sia dal magnetizzare un mucchietto 
di bit su disco rigido. «L'informazione complessa, 
come il contenuto di un libro, richiederebbe l'inte- 
razione di un numero enorme di cellule nervose su 
una vasta area del sistema nervoso», osserva John 
P. Donoghue, neuroscienziato alla Brown Universi- 
ty. «È impossibile lavorare su ciascuna cellula, fa- 
cendo immagazzinare nelle loro connessioni l'in- 
formazione corretta. Sulla base delle conoscenze 
attuali, direi che non è proprio possibile». 




i 



Scrivere nel cervello potrebbe rimanere un so- 
gno perduto nel cyberspazio. Ma questa apparente 
impossibilità non smorza l'ottimismo di Donoghue 
a proposito della possibilità di trasferire l'informa- 
zione al contrario, sviluppando protesi controllate 
dal cervello per persone con gravi invalidità. Do- 
noghue è all'avanguardia negli studi su come im- 
piantare matrici di elettrodi nel cervello in grado di 
fornire una linea diretta dalla corteccia a un brac- 
cio protesico o addirittura a una sedia a rotelle. 

Donoghue prevede che nei prossimi cinque anni 
le interfacce cervello-macchina consentiranno a 
una persona paralizzata di sollevare un bicchiere 
d'acqua per bere e che, in un futuro più o meno 
distante, questi sistemi potrebbero essere ulterior- 
mente perfezionati in modo che una persona che 
ha subito una lesione nel tratto superiore della co- 
lonna vertebrale possa realizzare l'impensabile, for- 
se persino giocare a basket con arti protesici, ren- 
dendo reale L'uomo da sci milioni di dollari, la serie 
televisiva degli anni settanta. Ma anche senza un 
canale per informazioni direttamente collegato con 
il cervello, pazienti disabili e scienziati potrebbero 
cogliere i vantaggi di sostituti più modesti. 

Nel 2007, Gert Pfùrtscheller e i colleghi del Poli- 
tecnico di Graz hanno riferito il caso di un paziente 
con una lesione alla colonna vertebrale in grado di 



attraversare un ambiente virtuale con il pensiero, 
spostandosi da un estremo all'altro di una strada 
simulata. In effetti, Nicolelis ha iniziato a studiare 
come scimmie collegate a protesi sviluppano una 
consapevolezza cinestesica, una sensazione del 
movimento e del tatto completamente separata 
dagli input sensoriali del loro organismo biologico. 
«Le prove fisiologiche durante gli esperimenti sug- 
geriscono che si sentono più collegate ai robot che 
non al loro stesso corpo», spiega. 

Le conseguenze più importanti di queste ricer- 
che potrebbero essere qualcosa di diverso da im- 
pianti neurali o braccia robotiche. La conoscenza ^^ LGttU PG 

dello sviluppo del sistema nervoso centrale ac- 
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Tra il 1983 e 1984, i ricercatori stabilirono che l'HIV (il virus 
dell'immunodeficienza umana) era la causa dell'AIDS, che aveva 
da poco iniziato a dilagare tra gli omosessuali maschi in Califor- 
nia e a New York. La scoperta, che è valsa in Nobel per la medici- 
na 2008 a Frangoise Barré-Sinoussi e Lue Montagnier, portò 
subito a prevedere che entro pochi anni sarebbe stato disponibi- 
le un vaccino preventivo. 

Allo stesso modo nel 1996, quando fu individuata una 
potente combinazione di farmaci in grado di 
ridurre i livelli di HIV nel sangue dei 
pazienti fino a renderlo invisibile alle 
analisi, uno dei più importanti ricer- 
catori del settore, David D. Ho, della 
Rockefeller University, espresse 
l'ottimistica opinione che un attacco 
$, precoce e aggressivo al virus avreb- 
I r be portato alla guarigione. Finora però 
£p non si sono materializzati né un vacci- 
no né una cura. I vaccini più promettenti 
hanno fallito, e quando si sospendono le tera- 
pie aggressive il virus torna a colpire. 
Quali sono, a questo punto, le possibili strategie? In queste 
pagine, due scienziati di punta nell'ambito delle ricerche sull'HIV 
analizzano le principali sfide scientifiche sul tappeto, risponden- 
do in modo chiaro e stimolante alle domande di fondo: è possi- 
bile trovare un vaccino? E e che cosa serve, esattamente, per 
eliminare il virus dall'organismo e quindi guarire un paziente? 
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LA RICERCA DEL 
VACCINO CONTINUA 

I ripetuti fallimenti degli studi 

per un vaccino efficace contro l'AIDS hanno 

riportato i ricercatori alla lavagna 



di David I. Watkins 



Poco tempo dopo l'identifica- 
zione del virus responsabile 
dell'AIDS, Margaret Heckler, allo 
ra segretario per i servizi sanitari degli Stati Uni- 
ti, disse a un gruppo di giornalisti che la scoper- 
ta avrebbe permesso lo sviluppo di un vaccino per 
prevenire l'AIDS. «Speriamo di avere questo vacci- 
no pronto per la sperimentazione entro due anni 
circa», dichiarò. Era il 1984. 

Le previsioni dei funzionari pubblici si sono 
rivelate clamorosamente sbagliate anche in al- 
tre occasioni, ma raramente una vasta parte del- 
la comunità scientifica ne ha condiviso l'eccesso 
di ottimismo. Venticinque anni dopo l'isolamen- 
to dell'HIV non abbiamo ancora un vaccino effi- 
cace. Un anno fa la Merck ha fermato un grande 
trial clinico perché era diventato chiaro che il far- 
maco candidato non stava funzionando, e avreb- 
be addirittura potuto essere nocivo. La scorsa esta- 
te è stato bloccato un altro probabile vaccino, e il 
suo trial clinico cancellato ancora prima di inizia- 
re perché non c'era ragione di pensare che avrebbe 
dato risultati migliori. 

Dopo decenni di sforzi per trovare un vaccino 
contro l'HIV, questi ultimi eventi hanno fatto pre- 
cipitare la crisi. Noi che lavoriamo in questo campo 
abbiamo capito che, se nessuno dei metodi classi- 
ci per realizzare vaccini funziona con questo virus, 
ci serve qualcosa di nuovo: un approccio insolito 
e creativo, ancora tutto da immaginare, o qualche 
nuova scoperta sul virus che ne riveli un punto de- 
bole. Dobbiamo tornare al punto di partenza; ma 
ciò non significa che in questi anni non abbiamo 





i Finora l'HIV ha sconfitto ogni 
tentativo di sviluppare un 
vaccino perché il virus riesce 
a sfuggire al sistema 
immunitario e a minarne le 
capacità di risposta. 

i Poiché ora è impossibile 
prevenire l'infezione da HIV, 
un obiettivo praticabile 
sarebbe quello di limitare la 
diffusione del virus e la 
gravità della patologia di cui 
è responsabile. 

i Lungi dall'arrendersi, gli 
scienziati stanno tornando 
alle ricerche di base per 
individuare nuovi approcci. 
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imparato nulla di utile. Ogni fallimento ha rivelato 
uno dei trucchi del virus, e una strada per sconfig- 
gerlo. Queste lezioni hanno già alimentato nuove 
idee, coalizzando gli scienziati in una ricerca co- 
mune per rispondere agli interrogativi ancora irri- 
solti su questo virus così particolare. 

Perché i vaccini funzionano... 
ma non contro l'HIV 

Per capire come affrontare il problema dello svi- 
luppo di un vaccino contro l'HIV bisogna anzitut- 
to capire come funzionano normalmente i vaccini. 
Si possono produrre in diversi modi, ma l'efficacia 
di un vaccino dipende sempre dalle naturali rispo- 
ste immunitarie del corpo umano. Il vaccino an- 
tinfluenzale, per esempio, è realizzato inattivan- 
do il ceppo del virus dell'influenza di quell'anno, 
e somministrando il virus ucciso con un'iniezio- 
ne sul braccio. Le cellule immunitarie degli strati 
profondi della pelle riconoscono le proteine vira- 
li come estranee, e nel giro di poche settimane sti- 
molano il corpo a produrre piccole molecole, gli 
anticorpi, fatte su misura per quel ceppo virale. Se 
quel virus entra nell'organismo durante la stagio- 
ne influenzale, gli anticorpi lo «neutralizzeranno» 
attaccandosi a esso, bloccando la sua capacità di 
infettare le cellule dell'ospite. 

Nel 1962 Albert Sabin produsse un vaccino effi- 
cace ottenuto da poliovirus vivi, ma attenuati. Poi- 
ché questo vaccino vivo ha una limitata capacità 
di infettare le cellule, non induce solo la produ- 
zione di anticorpi, ma anche la cosiddetta risposta 
immunitaria cellulare da parte di cellule specia- 
lizzate note come linfociti T. Se una persona così 
vaccinata fosse esposta alla polio, i linfociti T rea- 
girebbero rapidamente, distruggendo qualsiasi cel- 
lula dell'ospite infettata dal virus che fosse riuscita 
a eludere gli anticorpi. 

Questi due esempi rappresentano i principi fon- 
damentali dei vaccini usati come arma di difesa 
contro gli agenti infettivi negli ultimi cinquantan- 
ni. Sfortunatamente i metodi standard per l'indu- 
zione degli anticorpi e delle cellule T hanno fallito 
nel caso dell'HIV. In poche parole, tutti i vacci- 
ni imitano un'infezione naturale, permettendo 
al sistema immunitario di creare una «memoria» 
dell'evento e di rispondere più aggressivamente la 
volta successiva. Ma nell'HIV tutto sembra quasi 
perfettamente adattato per evadere o disinnescare 
le risposte immunitarie naturali. 

Quando l'HIV infetta per la prima volta un nuo- 
vo ospite, inizia rapidamente a riprodursi all'inter- 
no delle cellule dell'ospite, e le nuove particelle vi- 
rali continuano a reclutare nuove cellule {si veda 
il box a fronte). La replicazione virale è così inten- 
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sa che a volte un individuo può avere 100 milioni 
di copie virali per millilitro di plasma entro un me- 
se dal contagio. Normalmente la prima linea na- 
turale di difesa immunitaria è l'immunità innata, 
o «non-specifica», fatta di cellule che pattugliano 
il corpo alla ricerca di invasori. Alcune di queste 
distruggono immediatamente ogni cellula infetta- 
ta dal virus che incontrano, benché in molte per- 
sone questo sistema sia probabilmente sopraffatto 
dall'assalto iniziale di replicazione dell'HIV A que- 
sto punto, tuttavia, le cellule dell'immunità innata 
chiamate «cellule che presentano l'antigene» sono 
anch'esse impegnate a inglobare alcune proteine 
virali, in modo da poterle poi mostrare a compo- 
nenti più specializzati del sistema immunitario al- 
lo scopo di suscitare una risposta. 

Tra questi componenti, ci sono le già citate cel- 
lule T, divise in due importanti categorie: helper 
e killer. Le cellule T helper hanno un ruolo fon- 
damentale nel dare l'allarme al sistema immuni- 
tario e nell'organizzarne gli attacchi. Le cellu- 
le che presentano l'antigene prima espongono le 
proteine estranee che hanno raccolto - gli antige- 
ni - alla cellule T helper e killer, usando le mole- 
cole del complesso maggiore di isto compatibilità 
(MHC) per presentare i frammenti. Le cellule T, a 
loro volta, usano i loro recettori (recettori delle cel- 
lule T) per riconoscere il complesso proteina-MHC 
(si veda il box a pp. 58-59). Quando le cellule killer 
hanno una descrizione dell'invasore e ricevono un 
segnale chimico dalle cellule helper, si moltiplica- 
no e si diffondono per cercare e distruggere. Que- 
sta risposta delle cellule T killer si avvia circa tre 
settimane dopo l'infezione, e distrugge la maggior 
parte delle cellule infettate, abbassando i livelli del 
virus. Ma in genere la risposta arriva troppo tar- 
di ed è troppo limitata, e un'infezione cronica che 
dura tutta la vita si è ormai stabilita. 

Le cellule T helper possono essere il più impor- 
tante regolatore dell'organismo nella risposta agli 
agenti infettivi a causa del loro ruolo chiave nel 
dirigere le attività delle altre cellule immunitarie. 
Purtroppo, l'HIV si indirizza sin dall'inizio proprio 
contro le cellule T helper, replicandosi al loro in- 
terno e distruggendole. In particolare, l'HIV ag- 
gredisce i cosiddetti linfociti T memoria, che 
costituiscono la memoria del sistema immu- 
nitario delle passate esposizioni ai patogeni. 
y>* Entro poche settimane dal contagio, la scor- 
ta di cellule T memoria si è talmente ridotta 
che l'intero meccanismo di controllo del sistema 
immunitario è ormai menomato e non si riprende- 
rà mai del tutto. 

Allo stesso tempo, il virus diventa sempre più 
bravo nell'eludere le cellule T killer. Dopo esse- 
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Un commando autoreplicante 



Gli studi per trovare un vaccino e nuove terapie contro l'HIV si basano 
sulla conoscenza del ciclo vitale del virus. L'HIV invade le cellule ospiti e 
ordina ai meccanismi cellulari di creare nuove copie di se stesso. In 
primo luogo una proteina del virus detta involucro, o envelope, si deve 
legare alle proteine CD4 e CCR5 sulla superficie della cellula (7). In 
seguito alla fusione con la cellula, il virus riversa il proprio contenuto nel 
citoplasma (2). Un enzima virale, la trascrittasi inversa, copia il genoma 
a RNA del virus in DNA a doppia elica (3), commettendo spesso errori 
che generano diversità tra le copie del virus. Un altro enzima virale, 



Genoma 
virale a RNA 



l'integrasi, inserisce la copia nel DNA ospite (4). I meccanismi cellulari 
trascrivono i geni virali, producendo nuovo RNA (tra cui quello che serve 
da stampo per le proteine) che migra verso il citoplasma, dove i ribosomi 
producono le proteine codificate (5). URNA e le proteine virali si 
muovono quindi verso la membrana cellulare, dove si riuniscono in una 
particella virale in gemmazione. Nella nuova copia immatura del virus, la 
proteasi (un enzima dell'HIV) modifica le catene proteiche virali, 
consentendo alle particelle, o «virioni», di maturare in una forma pronta 
a infettare una nuova cellula (7). 




re penetrato nella cellula, l'HIV traduce in DNA il 
proprio RNA, con una procedura approssimativa 
che introduce spesso mutazioni nella copia virale. 
Questi cambiamenti vengono trasmessi e si som- 
mano ogni volta che la nuova generazione di vi- 
rus copia se stessa. Per di più, se due copie di virus 
infettano la stessa cellula possono scambiare ma- 
teriale genetico in un processo detto ricombinazio- 
ne, prò ducendo un'ulteriore variante virale. 

A causa della crescente diversità, le proteine vi- 
rali esibite dalle cellule infette sono sempre meno 
riconoscibili da parte delle cellule immunitarie ad- 
destrate a ricordare la versione originale del virus. 



Mentre le cellule T killer distruggono tutte le cel- 
lule che esibiscono antigeni riconoscibili, le cellule 
infettate dal virus dotate di proteine mutanti pren- 
dono il sopravvento. Per lo stesso motivo, gli an- 
ticorpi prodotti dal sistema immunitario nelle pri- 
me settimane dall'infezione iniziale non riescono 
a riconoscere molte delle particelle virali presenti 
nell'ospite più avanti nel tempo. 

L'incapacità di riconoscere le varianti dell'HIV 
è forse la più grande fonte di frustrazione per chi 
deve sviluppare il vaccino, perché lo stesso proble- 
ma si verifica con gli anticorpi e le cellule T killer 
generate da un vaccino. Anche una forte memoria 
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La risposta immunitaria precoce 



Il vaccino ideale anti-HIV stimola le difese immunitarie dell'organismo per 
evitare che il virus infetti le cellule, ma in attesa di scoprirlo un'alternativa 
accettabile sarebbe un vaccino che non impedisce l'infezione, ma blocca 
la rapida replicazione del virus nelle prime, cruciali, fasi dell'infezione. I 
vaccini in genere sfruttano le stesse risposte immunitarie provocate 

L'INFEZIONE NATURALE 



dall'infezione naturale per creare una «memoria» del virus, ma l'elevata 
mutabilità dell'HIV elude questo approccio perché la memoria 
immunologica non è abbastanza ampia. Il trucco per un vaccino efficace è 
generare anticorpi e cellule T killer che riconoscono particelle di HIV 
diverse fino al 20 per cento dalla versione usata per produrre il vaccino. 




Cellula!" helper 



CelluIaT killer 



^T Copie del virus 
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Cellula infetta 





Frammenti di 
virus circolanti 



Poche ore dopo l'ingresso 
nell'organismo, l'HIV inizia a infettare 
le cellule T helper. Le cellule che 
presentano l'antigene (APC), all'erta 
contro gli invasori, inglobano tutte le 
cellule infette o i virus che incontrano. 



Entro pochi giorni le APC espongono le proteine virali sulle molecole MHC 
(complesso maggiore di istocompatibilità) alle cellule T helper non infette e alle 
cellule T killer. In risposta, le cellule T helper rilasciano messaggeri chimici per 
attivare le cellule B e T killer. Queste a loro volta cominciano a proliferare. Alcune 
delle cellule B eT memoria risultanti sono conservate dal sistema immunitario 
per rispondere a infezioni future. 



Entro poche settimane le 

cellule T killer addestrate cercano 
le cellule infette che espongono gli 
antigeni virali per distruggerle, 
mentre gli anticorpi impediscono 
al virus di infettare nuove cellule. 



Un vaccino 
tradizionale 
contro l'HIV 
dovrebbe essere 
un vaccino 
contro migliaia 
di virus diversi 



immunitaria lasciata da un vaccino contro un cer- 
to ceppo di HIV potrebbe essere inefficace contro 
un ceppo che entra successivamente nel corpo, o 
diventare inutile via via che il virus muta. 

Per avere un'idea della dimensione della di- 
versità dell'HIV, basti pensare che i vaccini con- 
tro l'influenza sono cambiati ogni anno perché i 
virus influenzali in circolazione si evolvono con- 
tinuamente, modificando le loro proteine esterne 
quel tanto che basta perché gli anticorpi dell'anno 
scorso non riconoscano e non proteggano contro i 
ceppi di quest'anno. L'HIV muta così rapidamen- 
te che la diversità delle proteine di superficie sulle 
particelle di HIV presenti in una sola persona do- 



po sei anni di infezione è probabilmente maggio- 
re della diversità di tutti i ceppi di influenza uma- 
na presenti in tutto il mondo in un dato anno. Un 
vaccino che usi i metodi tradizionali per produrre 
gli anticorpi e le altre risposte immunitarie all'HIV 
dovrebbe essere un vaccino contro migliaia - e 
forse centinaia di migliaia - di virus diversi, non 
contro uno soltanto. 

Prospettive e fallimenti 

La migliore soluzione a lungo termine alla pan- 
demia da HIV sarebbe un vaccino che previene 
completamente l'infezione, fornendo una «immu- 
nità sterilizzante». Come minimo, questo richiede- 



OBIETTIVI DEL VACCINO 

Per indurre la produzione di cellule B e 
T memoria, i vaccini tentano di simulare 
l'infezione da HIV delle cellule ospiti. 

Cellule virali 







vaccini candidati impacchettano i 
geni dell'HIV in un virus vivo ma 
innocuo, in un batterio, o in un anello 
di DNA, il plasmide, che sarà assorbito 
dalle cellule ospiti. Quando le cellule 
producono le proteine virali codificate 
dal gene e le espongono, appariranno 
infette al sistema immunitario. 
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rebbe un vaccino capace di indurre la produzione 
di anticorpi neutralizzanti largamente reattivi che 
possano riconoscere l'HIV in tutte le sue forme e 
impedirgli di infettare le cellule. 

Quando è stato scoperto che per entrare nelle 
cellule T helper il virus deve attaccarsi a un recet- 
tore CD4 e in genere a un co-recettore detto CCR5, 
uno degli obiettivi principali delle ricerche sul vac- 
cino è diventato quello di bloccare la capacità del 
virus di legarsi a quei recettori. Tra i possibili ber- 
sagli degli studi c'è una glicoproteina sulla superfi- 
cie esterna del virus che viene a contatto con i due 
recettori prima che avvenga la fusione con la cel- 
lula [si veda l 'illustrazione ap. 57). Nota semplice- 
mente come «involucro» (o mvelope), quella protei- 
na è però ancora più variabile del resto del virus. 

L'AIDSVAX, uno dei primi vaccini per l'HIV 
sperimentati sull'uomo, era progettato per indurre 
la risposta anticorpale contro l'involucro. Dopo un 
trial di cinque anni iniziato nel 1998 il vaccino è 
stato giudicato fallimentare. Gli anticorpi generati 
dal vaccino non evitavano l'ingresso del virus nel- 
le cellule T CD4+ e quindi non prevenivano l'infe- 
zione negli individui vaccinati. 

Fino a oggi nessun vaccino per l'HIV sperimen- 
tato negli esseri umani ha indotto gli anticorpi 
neutralizzanti necessari perché il virus non pene- 
tri nelle cellule. Poiché il problema degli anticor- 
pi neutralizzanti rimane il principale ostacolo a un 
vaccino sicuro ed efficace, si sta cercando di esplo- 
rare l'opzione, meno desiderabile ma comunque 
accettabile, di un vaccino che non prevenga l'in- 
fezione ma riduca la possibilità di ammalarsi o di 
trasmettere la malattia. 

Un tale vaccino mirerebbe a tenere molto bas- 
so il livello del virus, inducendo la produzione di 
cellule T killer pronte a distruggere le cellule infet- 
te e impedendo di conseguenza l'impennata dei li- 
velli virali nella prima fase dell'infezione. Repri- 
mere la replicazione dell'HIV in questo stadio di 
infezione acuta potrebbe aiutare a risparmiare la 
popolazione di cellule T helper dell'organismo, e 
ridurre inoltre il rischio di trasmissione del virus. 
Dopo l'ondata iniziale, il livello virale in pazienti 
sieropositivi non trattati si attesta a una me- 
dia di circa 30.000 copie virali per millili- 
tro di plasma, ma negli studi osservazionali 
i pazienti con meno di 1700 copie per milli- 
litro hanno un rischio sostanzialmente infe- 
riore di trasmettere il virus ai partner non infet- 
ti. Un vaccino per l'HIV che non possa arrivare a 
un'immunità sterilizzante dovrebbe quindi punta- 
re a limitare il carico virale cronico a 1700. 

Questo approccio è stato incoraggiato anche dai 
dati ottenuti con studi sulle infezioni nell'uomo e 



su scimmie infettate sperimentalmente con il vi- 
rus dell'immunodeficienza (SIV) simile all'HIV, che 
hanno mostrato che le cellule T killer sono impor- 
tanti nel tenere sotto controllo i carichi virali. Inol- 
tre, sia negli umani sia nelle scimmie esistono ra- 
ri casi in cui l'organismo controlla la replicazione 
del virus senza bisogno di vaccini o farmaci. Nel- 
la maggior parte di questi individui si riscontrano 
mutazioni particolari dei geni che codificano per 
alcune molecole MHC, che agiscono come inter- 
mediari importanti nello stimolo della risposta del- 
le cellule T killer agli antigeni estranei. 

Queste osservazioni hanno spinto a procedere 
con vaccini che stimolino le cellule T, e molte spe- 
ranze sono state sollevate dal recente trial clini- 
co di un vaccino anti-HIV sviluppato dalla Merck. 
L'azienda aveva investito molto in ricerche sul 
vaccino contro l'HIV, e aveva sperimentato molti 
metodi diversi per l'induzione delle cellule T killer. 
Alla fine la scelta era caduta sull'uso di un comu- 
ne virus del raffreddore, l'adenovirus tipo 5 (Ad5), 
per portare tre geni dell'HIV dentro le cellule, in 
modo che queste producessero proteine del virus. 
Il sistema immunitario sarebbe quindi stato porta- 
to a credere che l'organismo fosse infetto dall'HIV 
e avrebbe dato inizio a una risposta protettiva. Le 
proteine usate, chiamate Gag, Poi e Nef, sono rela- 
tivamente conservate - cioè non variano molto - 
nelle diverse varianti di HIV 

Sfortunatamente quando è stato sperimentato 
sugli esseri umani questo metodo non ha supera- 
to i trial clinici. In media i soggetti hanno mostra- 
to una risposta di cellule T relativamente debole al 
vaccino: tra il 10 e il 20 per cento di quella osser- 
vata nei pazienti infetti il cui sistema immunitario 
tiene sotto controllo la replicazione virale. Inoltre 
la risposta cellulare era specifica solo per tre regio- 
ni delle proteine virali, mentre i pazienti infetti che 
in qualche misura controllano la replicazione del 
virus normalmente esibiscono da tre a sei risposte 
specifiche contro la sola proteina Gag. 

L'incapacità del vaccino Merck di fermare la 
replicazione dell'HIV potrebbe essere dovuta al 
vettore Ad5 o alla scelta dei geni HIV che traspor- 
tava, o a una combinazione dei due fattori. For- 
se Ad5 è intrinsecamente incapace di stimolare 
reazioni immunitarie cellulari abbastanza poten- 
ti o estese da controllare l'infezione da HIV Mol- 
ti di noi sono stati infettati da questo comune virus 
del raffreddore, e hanno già prodotto una risposta 
immunitaria. La presenza di anticorpi preesisten- 
ti, specifici per il virus del raffreddore, limiterà il 
numero di particelle di Ad5 in grado di infettare le 
cellule bersaglio, indebolendo l'effetto del vaccino. 
Allo stesso modo, cellule T killer specifiche contro 
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l'adenovirus già presenti potrebbero aver dominato 
l'iniziale risposta immunitaria al vaccino, riducen- 
done potenzialmente la forza e l'estensione. Infine, 
il trio di geni HIV scelti per il vaccino potrebbe es- 
sere insufficiente per il controllo virale. 

Contrariamente al limitato numero di protei- 
ne HIV generato dal vaccino Ad5, un vaccino SIV 
vivo, attenuato, produce tutti gli antigeni vira- 
li tranne parti della proteina Nef. Come il vacci- 
no anti-polio, questo virus vivo può replicarsi nel- 
le scimmie immunizzate, anche se più debolmente 
del virus naturale, e protegge gli animali contro 
successive infezioni con versioni di SIV significa- 
tivamente diverse dal virus usato per il vaccino. 
Questa capacità del vaccino di proteggere l'ospite 
contro l'infezione anche quando il sistema immu- 
nitario è sfidato da versioni differenti del virus è 
il traguardo delle ricerche di un vaccino anti-HIV. 
Tuttavia gli esperimenti hanno anche mostrato che 
il virus vaccino attenuato con il tempo si rigene- 
ra, riuscendo a creare una vera infezione da SIV, 
che uccide la scimmia. Per di più, i virus del vac- 
cino e dell'infezione sperimentale possono combi- 
narsi, producendo un ceppo nuovo e letale. È dun- 
que è improbabile che un HIV vivo e attenuato sia 
mai usato come vaccino negli esseri umani. 

La strada futura 

Il fallimento del vaccino Merck è stato un gros- 
so colpo, che scatenato dubbi sulla reale possibili- 
tà di avere un vaccino efficace contro l'HIV Ha an- 
che portato a un attento ripensamento degli attuali 
vaccini candidati. Al momento un trial in Thailan- 
dia è l'unico test in corso sull'uomo su larga scala, 
e non ne sono previsti altri nel prossimo futuro. Era 
in programma una grande sperimentazione inter- 
nazionale di un vaccino basato su un plasmide di 
DNA, sviluppato dai National Institutes of Health, 
ma lo scorso luglio Anthony Fauci, direttore del 
National Institute of Allergy and Infectious disea- 
ses, l'ha cancellata perché non vi erano prove a so- 
stegno di un trial di quella portata. 

Allo stesso tempo Fauci ha annunciato che la 
sua agenzia avrebbe spostato i fondi per la ricer- 
ca sul vaccino verso ricerche di base per esplorare 
questioni fondamentali sull'HIV e il suo comporta- 
mento nell'organismo che potrebbero rivelare nuo- 
vi approcci per disarmare il virus. Lo sviluppo del- 
la nuova generazione di migliori vaccini candidati 
renderà necessario sciogliere vari nodi importanti. 

La diversità dell'HIV rimane il grande ostacolo a 
una risposta anticorpale e delle cellule T killer in- 
dotta dal vaccino in grado di costruire una difesa 
precoce. A causa della mutazione e della ricombi- 
nazione all'interno di ogni persona infetta, un in- 



Alterare il corso dell'infezione 

Nei primi 21 giorni dopo l'infezione, l'HIV distrugge un numero elevato di linfociti T 
helper, colpendo in particolare la cellule T helper memoria. Questa popolazione cellulare 
non si riprende mai del tutto dalla strage. Un vaccino che non può prevenire l'infezione 
dovrebbe mirare a tenere bassi i livelli virali nei primi stadi, difendendo le cellule T helper 
ed evitando il drastico declino della capacità immunitaria generale che porterà all'AIDS. 

FASI DELL'INFEZIONE 



Max . 

j^k Cellule T helper non specifiche 

Cellule T helper memoria 
Competenza immunitaria 



Zero 




Prime settimane 



Mesi o anni 




INDIZI CRUCIALI 

I macachi Rhesus sono un valido 
modello per le ricerche sull'AIDS 
perché sono suscettibili al virus da 
immunodeficienza delle scimmie, 
che è molto simile all'HIV. 

Vaccini prodotti con una versione 
disattivata del SIV proteggono le 
scimmie dall'infezione di SIV per anni. 
Purtroppo, col tempo il ceppo 
indebolito si autoripara, e le scimmie 
si ammalano dell'AIDS provocato 
dal vaccino. 

Capire come mai le scimmie sono 
protette così a lungo potrebbe svelare 
quali risposte immunitarie dovrebbe 
indurre un vaccino efficace. 




dividuo vaccinato può trovarsi esposto a un virus 
che differisce di oltre il 10 per cento da quello usa- 
to per fare il vaccino. Per esempio i cambiamen- 
ti accumulati all'interno di cnv , il gene altamente 
variabile che codifica per la glicoproteina dell'in- 
volucro, sono importanti per classificare il virus in 
diversi gruppi (etichettati M, N e 0) e poi in sotto- 
tipi (o dadi). L'analisi delle sequenze di ammino- 
acidi che compongono la proteina dell'involucro 
ha mostrato una diversità anche del 35 per cento 
tra un clade e l'altro. Anche all'interno dello stes- 
so clade la diversità della sequenza dell'involucro 
può raggiungere il 20 per cento. 

Per questo molti progetti di un vaccino basato 
sulle cellule T hanno abbandonato l'idea di usare 
l'involucro per indurre la risposta del sistema im- 
munitario, concentrandosi invece su regioni del vi- 
rus più conservate, come le proteine Poi e Gag. Tut- 
tavia, variazioni relativamente piccole in queste 
proteine potrebbero avere conseguenze importanti 
per l'efficacia del vaccino. La differenza in un sin- 
golo amminoacido in una proteina virale può osta- 
colare o perfino impedire il riconoscimento del vi- 
rus da parte degli anticorpi o delle cellule T killer 
indotti dal vaccino. Capire come produrre anticor- 
pi neutralizzanti a largo spettro rimane il traguardo 
principale nella ricerca di vaccini contro l'HIV. 

Una questione collegata riguarda le risposte del- 
le cellule T killer dell'ospite nell'infezione naturale: 
dobbiamo cercare di imitarle, di potenziarle tutte, 
o è meglio concentrarsi su alcuni tipi? Le cellule 
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Nell'ultimo decennio pochissimi 
vaccini candidati sono arrivati alla 
fase di trial clinico su larga scala. 
Finora i metodi tradizionali per indurre 
gli anticorpi o mobilitare le cellule T 
non hanno portato a un vaccino in 
grado di proteggere dall'AIDS. Alla 
luce di questi fallimenti, il National 
Institute of Allergy and Infectious 
Diseases ha annunciato che sposterà 
le risorse sulla ricerca di base. 




1984 

Il 23 aprile 

Margaret 

Heckler, 

segretaria del 

Dipartimento 

della salute 

statunitense, e Robert Gallo, del 

National Cancer Institute, annunciano 

la scoperta di un virus responsabile 

dell'AIDS. La Heckler afferma che 

entro due anni potrebbe essere pronto 

un vaccino per la sperimentazione. 




2003 

Stati Uniti e Thailandia lanciano un 
trial di vasta portata di un vaccino 
progettato per stimolare la 
risposta delle cellule T alla 
glicoproteina dell'involucro 
innescando il sistema 
immunitario con il virus del 
vaiolo aviario. Molti 
ricercatori si oppongono alla 
decisione perché studi meno 
estesi hanno mostrato solo una 
debole risposta al vaccino, 
risultati finali sono attesi nel 2009. 



2004 

Il trial STEP della Merck sperimenta 
un vaccino che include tre geni 
dell'HIV nel virus del raffreddore Ad5. 
Progettato anch'esso per stimolare le 
cellule T, il vaccino genera una forte 
risposta immunitaria nei soggetti. Ma 
nel 2007 il trial viene cancellato, 
perché i vaccinati si erano 
infettati in numero 
maggiore rispetto a chi 
aveva assunto un placebo. 
L'analisi dei motivi del 
fallimento è in corso. 




1998 

L'AIDSVAX, prodotto dalla VaxGen, è il 
primo vaccino ad arrivare alla fase III 
di un trial clinico. Ma nel 2003, dopo 
varie sperimentazioni internazionali, 
ne viene dichiarato il fallimento, 
perché l'AIDSVAX non proteggeva 
dall'infezione più di 
quanto facesse un 
placebo. 




2008 

Il trial internazionale di un vaccino che 
usava geni HIV impacchettati in DNA 
nudo, seguito dall'Ad5, il cui avvio era 
previsto a settembre, è stato 
cancellato a giugno dal presidente 
dell'NIAID, Anthony S. Fauci. Il PAVÉ 
1 00 avrebbe coinvolto 2400 uomini, 
ma le risposte immunitarie prodotte 
dal vaccino in test più limitati non 
erano sostanzialmente diverse da 
quelle prodotte dal vaccino Merck, 
e Fauci ha dichiarato ingiustificata 
l'estensione della sperimentazione. 



T killer selezionano varie parti dell'HIV contro cui 
rispondere, in base alle loro sequenze di ammino- 
acidi, e alcune regioni virali suscitano risposte più 
spesso di altre. È inoltre sempre più chiaro che non 
tutte le risposte delle cellule T killer sono funzio- 
nalmente equivalenti: alcune sono più efficienti di 
altre nel controllare la replicazione virale. Test di 
laboratorio sviluppati di recente dovrebbero aiu- 
tarci a determinare, per la prima volta, quale del- 
le tante risposte delle cellule T killer può realmente 
controllare la replicazione virale in vitro. Se si sco- 
prisse che alcune delle risposte più rare osserva- 
te nell'infezione naturale sono le più efficienti nel 
controllo del virus, allora il miglior approccio per 
un vaccino sarebbe potenziare queste risposte, al- 
terando le frequenze naturali delle risposte delle 
cellule T killer specifiche per l'HIV. 

Allo stesso modo, capire come mai alcuni, rari 
individui siano in grado di reprimere la replicazione 
dell'HIV o del SIV migliorerebbe la progettazione 
di un vaccino. Un esiguo numero di persone e di 
scimmie controlla spontaneamente la replicazione 
dopo l'infezione, proprio come farebbe un vacci- 
no efficace mirato a indurre la risposta delle cellule 
T killer. In quei soggetti, il blocco della replicazione 
virale avviene dopo il calo dell'infezione acuta ini- 
ziale: studiare questa fase di transizione può offri- 
re indizi su come inizia il controllo del virus . È già 
noto che alcuni di questi individui hanno muta- 
zioni genetiche che potenziano il numero o il fun- 
zionamento delle cellule immunitarie o che ridu- 



cono la capacità del virus di accedere ai recettori 
CCR5 sulle cellule. Attualmente si sta raccoglien- 
do un ampio gruppo di questi individui per studiare 
questi aspetti, ed è probabile che estese analisi ge- 
netiche, immunologiche e virologiche produrran- 
no importanti risultati sul perché siano in grado di 
sopprimere la replicazione del virus. 

Saranno molto utili anche ulteriori studi sulla 
risposta delle scimmie a vaccini vivi attenuati per 
il SIV, perché questi sono così efficaci da respinge- 
re virus altamente patogenici, anche quelli signifi- 
cativamente diversi dal ceppo usato per il vaccino, 
per un tempo piuttosto lungo. Esigenze di sicurez- 
za impediscono di usare i virus attenuati nell'uo- 
mo, ma capire le ragioni della loro efficacia sareb- 
be di grande aiuto per sviluppare nuove idee. 

Infine, la ricerca di un nuovo metodo per rea- 
lizzare un vaccino contro l'HIV beneficerà anche 
di un nuovo approccio al nostro modo di lavora- 
re. Per la prima volta più gruppi di ricerca si sono 
consorziati per affrontare i problemi fondamentali, 
e questi sforzi hanno attirato finanziamenti dalla 
Bill & Melinda Gates Foundation, dall'Internatio- 
nal HIV Vaccine Initiative e dai National Institu- 
tes of Health. 

I ricercatori si stanno attrezzando per riprende- 
re la lotta. Nel 1984 nessuno immaginava l'ostina- 
zione con cui il virus avrebbe resistito alle tecniche 
di vaccinazione tradizionali. Ma anche i ricercato- 
ri sono ostinati. E, col tempo, la scienza troverà una 
strada per difenderci dall'HIV. ■ 
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E POSSIBILE GUARIRE 
L'INFEZIONE DA HIV? 




Per eliminare il virus dall'organismo bisogna stanarlo da 
dove si rifugia e impedire che questi serbatoi tornino a 
riempirsi. Un compito difficile, ma forse non impossibile 




IN SINTESI 



I trattamenti farmacologici 
attuali sono in grado 
di sopprimere 
drasticamente l'HIV nei 
pazienti, ma nessuno 
di questi trattamenti 
è in grado di eliminare del 
tutto il virus. 

Per sradicare l'HIV dalle 
persone infette, i ricercatori 
devono scoprire dove si 
nasconde il virus e come 
colpirlo all'interno 
dei suoi nascondigli. 

Recenti risultati hanno 
identificato alcuni dei rifugi 
dove si nasconde l'HIV, 
suggerendo nuovi bersagli 
terapeutici. 



di Mario Stevenson 



Rispetto al fallimento dello sviluppo di un 
vaccino contro l'HIV, i risultati ottenuti 
con le terapie farmacologiche sembrano 
un grande successo. Fino a oggi sono stati appro- 
vati oltre 25 agenti terapeutici, e una loro adeguata 
combinazione sopprime la replicazione del virus, 
abbassandone spesso i livelli ematici al di sotto del 
limite di rilevabilità dei test standard. Questi po- 
tenti cocktail di farmaci, indicati come terapie an- 
tiretro virali ad alta attività (HAART), sono riusciti 
a prolungare la vita di innumerevoli individui in- 
fetti, mantenendoli in buona salute. Resta però il 
fatto, piuttosto frustrante, che le terapie disponibili 
non eliminano l'infezione. Se per un qualche mo- 
tivo si interrompe il trattamento, in breve tempo il 
virus torna a farsi sentire. 

Scoprire come il virus riesce a restare in circo- 
lazione anche in presenza di questi potenti far- 
maci è uno dei compiti più importanti che i ricer- 
catori devono affrontare. Negli ultimi dieci anni 
gli scienziati impegnati sul fronte dell'HIV han- 
no messo insieme informazioni chiave per chiari- 
re questo mistero. Le risposte, si spera, chiariranno 
se è possibile far scomparire definitivamente il vi- 
rus dai pazienti. 

Capire la natura dei nascondigli, o serbatoi, 
dell'HIV e come eliminare il virus anche da lì ri- 
chiede una certa conoscenza del comportamen- 
to del virus nel corpo umano. Come tutti i virus, 
quello che provoca l'AIDS ha bisogno di entrare 
dentro le cellule del corpo per replicarsi. Una vol- 
ta entrato, l'invasore sfrutta il «macchinario» cellu- 



lare per produrre copie del suo genoma e tradurre 
in proteine i suoi geni virali, generando così nuo- 
ve copie del virus, i virioni, che poi si diffondono 
verso le altre cellule. A differenza della maggior 
parte dei virus umani, però, l'HIV inserisce il suo 
genoma all'interno del genoma della cellula. Ogni 
volta che la cellula si riproduce, anche i geni vira- 
li sono copiati e trasmessi alle cellule figlie, assi- 
curando quindi la presenza del virus nel corpo per 
tutto il tempo di vita della cellula infettata e del- 
la sua progenie. 

In genere il sistema immunitario elimina i virus 
distruggendo le cellule infette, che identifica pron- 
tamente grazie a frammenti di proteine virali, o an- 
tigeni, presenti sulla superficie delle cellule stes- 
se. Sono proprio gli antigeni a segnalare al sistema 
immunitario la presenza di intrusi dentro le cellu- 
le. Nel caso dell'HIV, invece, il sistema immunita- 
rio incontra gravi difficoltà nell'eliminare da solo le 
cellule infette, anche perché il virus attacca alcune 
componenti del sistema immunitario. Per un cer- 
to periodo, in effetti, il corpo riesce a reagire, gene- 
rando nuove cellule immunitarie sane in grado di 
riconoscere il virus e altri agenti infettivi. Tuttavia, 
con il passare del tempo, negli individui che non 
assumono farmaci il virus ha il sopravvento. 

Le potenti combinazioni di farmaci attualmente 
disponibili proteggono il sistema immunitario per- 
ché sopprimono la replicazione dell'HIV e limitano 
la diffusione del virus verso nuove cellule. In te- 
oria questi trattamenti dovrebbero consentire al- 
le parti ancora sane del sistema immunitario di eli- 



minare tutte le cellule infette, e quindi sconfiggere 
la malattia. Ma allora perché il sistema immuni- 
tario protetto dai farmaci non riesce a completa- 
re il lavoro? 

Il trucco del basso profilo 

Un fattore importante sembrerebbe la persisten- 
za di cellule che sono geneticamente in grado di 
produrre nuovi virioni, ma in realtà non ne produ- 
cono, e quindi non informano il sistema immuni- 
tario della presenza del virus. L'HIV infetta preferi- 
bilmente un particolare tipo di cellule immunitarie, 
i linfociti T hdpcr, che si trovano soprattutto nei 
linfonodi e nel tessuto connettivo dell'apparato ga- 
strointestinale, ma occupano anche altri linfonodi 
e circolano nel sangue. 

Nel corso della lotta contro la maggior parte del- 
le infezioni virali, il grosso delle cellule T helper 
coinvolte muore quando non è più necessario. Un 
sottogruppo però permane: sono i «linfociti T me- 
moria» a lunga sopravvivenza, pronti a moltiplicar- 
si e a rinforzare i ranghi se dovessero imbattersi in 
segni di una nuova infezione. A quanto pare, sono 



proprio questi linfociti a produrre la maggior par- 
te del virus presente nei pazienti infettati dall'HIV 
Quando queste cellule sono pronte a dividersi per 
combattere agenti patogeni di cui conservano il ri- 
cordo, duplicano il proprio DNA e le proteine, e al- 
lo stesso tempo generano nuovi virioni di HTV. 

La maggior parte dei linfociti T memoria infet- 
tati muore a causa del virus stesso o dell'attacco 
immunitario che deve subire, mentre alcuni ritor- 
nano allo stato quiescente. A quel punto, l'HIV è 
presente solo come DNA virale inserito nel geno- 
ma cellulare. Questo DNA virale, non copiato in 
RNA, non produce proteine virali, quindi sulla su- 
perficie cellulare non sono presenti i relativi fram- 
menti proteici virali. I farmaci anti-HIV, di conse- 
guenza, non hanno alcun effetto su queste cellule, 
che rimangono invisibili anche per le difese del si- 
stema immunitario. 

Questo scenario è stato descritto in una serie di 
studi pubblicati nel 1997. Alcuni gruppi di ricerca 
- guidati rispettivamente da Robert Siliciano del- 
la Johns Hopkins University, Anthony Fauci dei 
National Institutes of Health (NIH) e Doug Rich- 



IN ATTESA DI TEMPI MIGLIORI. 
Anche dopo una terapia che riduce 
la concentrazione ematica dell'HIV fino 
a valori non rilevabili, il virus continua 
a nascondersi nell'organismo, pronto 
a riprendere l'aggressione appena 
possibile. 
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man dell'Università della California a San Diego 

- avevano trovato che i linfociti T inattivi di indi- 
vidui infettati da HIV non fabbricano il virus. Ma 
quando queste cellule vengono attivate il virus co- 
mincia di nuovo a replicarsi. L'HIV non è l'unico a 
esibire una latenza del genere: c'è tutta una serie di 
virus che può entrare in stati quiescenti di questo 
tipo. Alcuni, in effetti, come quelli erpetici, pro- 
ducono proteine che addirittura spingono il virus 
a diventare latente. Alcune stime calcolate in ba- 
se al tempo di vita delle cellule T memoria suggeri- 
scono che sarebbero necessari più di cinquant'anni 
per veder morire naturalmente tutte le cellule che 
compongono il serbatoio dell'HIV, ovvero quelle 
infettate con il virus in stato latente. 

Inoltre i ricercatori hanno iniziato a capire che 
le cellule T helper latenti non sono le uniche a ri- 
mettere in gioco l'HIV dopo l'interruzione delle te- 
rapie. Sembra che, malgrado l'assenza del virus nel 
sangue, alcune cellule T helper e di altro tipo con- 
tinuino a produrre nuovi virus, in quantità conte- 
nute, anche quando la terapia sembra funzionare 
alla perfezione. È un'attività che sfugge agli esa- 
mi clinici, perché il virus o riesce a restare nasco- 
sto nelle cellule o, quando viene rilasciato, rima- 
ne intrappolato nei tessuti e non passa nel sangue. 
Per esempio lo scorso anno una ricerca ha scoper- 
to che quando un individuo contrae l'infezione da 
HIV in poche settimane scompaiono i linfociti T 
helper che si trovavano nell'intestino, prima anco- 
ra di poter individuare il virus nel sangue. Di con- 
seguenza, anche a terapie in corso l'HIV potreb- 
be continuare a moltiplicarsi in tessuti come quelli 
intestinali. E questa attività potrebbe procedere a 
lungo senza essere scoperta, ovvero fino a quando 
il virus invade il sangue. 

Un altro complice ignaro 

La maggior parte delle ricerche sull'AIDS è 
indirizzata sui linfociti T helper. Queste cellule in- 
fatti circolano nel sangue, che può essere facilmen- 
te prelevato. Di recente però si è capito che anche 
altre cellule del sistema immunitario infetta- 
te dall'HIV - macrofagi e cellule dendritiche 

- possono contribuire alla ripresa del virus al 
termine della terapia o se insorgono fenome- 
ni di resistenza virale ai farmaci. Sul ruolo di 
macrofagi e cellule dendritiche abbiamo me- 
no conoscenze, perché entrambi sono strettamente 
localizzati nei tessuti, ma i risultati recenti suggeri- 
scono che la terapia farmacologica non fermerebbe 
totalmente la riproduzione dell'HIV in queste cellu- 
le. Il livello virale potrebbe essere troppo basso per 
permettere all'HIV di arrivare nel sangue in quan- 
tità rilevabili, ma sufficiente per consentire al vi- 



QUALCHE DATO 

■ Secondo le ultime stime, nel 2007 
nel mondo c'erano 33 milioni 
di persone infettate dall'HIV. 

■ Ogni giorno muoiono di HIV circa 
6000 persone, e altre 6800 
contraggono il virus. 

■ Al trattamento contro l'HIV ha 

accesso meno di un terzo 

delle persone che ne hanno bisogno. 

■ La terapia antiretrovirale ad alta 
attività (HAART) in media allunga 
la sopravvivenza dei pazienti 

di 13,3 anni. 



rus di raggiungere i linfociti T più vicini, in modo 
da rifornire continuamente il serbatoio di cellule T 
di memoria infette e quiescienti. Alcuni macrofagi 
infetti, inoltre, sembrano sfuggire alla morte cau- 
sata dal virus invasore e da altri componenti del si- 
stema immunitario. I macrofagi, quindi, potrebbero 
aumentare la replicazione virale al termine della te- 
rapia farmacologica. 

Per esempio nel 2001 Malcom Martin e colle- 
glli dei NIH hanno riferito che le scimmie infetta- 
te dal virus SIV, parente stretto dell'HIV, perdeva- 
no la maggior parte dei linfociti T helper nel giro 
di qualche settimana dall'infezione, e tuttavia mo- 
stravano una grande produzione virale. In seguito 
si è scoperto che il virus era prodotto dai macrofa- 
gi. E un successivo trattamento degli animali con 
farmaci che inibiscono la replicazione virale, im- 
pedendo quindi l'infezione di nuove cellule, non 
ha abbassato in modo significativo il livello del vi- 
rus nel sangue. Questo risultato indica che i ma- 
crofagi, nel produrre nuove copie del virus, non 
vanno incontro alla morte. 

Inoltre l'HIV sembra replicarsi diversamente nei 
macrofagi rispetto a quanto fa nelle cellule T, e la 
differenza può offrire al virus un ulteriore van- 
taggio. Mentre nelle cellule T l'assemblaggio delle 



Come è fatto un nascondiglio dell'I 



La maggior parte dell'HIV presente nel sangue sembra provenire da cellule del sistema 
immunitario, chiamate «linfociti T memoria», infettate dal virus. Queste cellule, sulla cui 
superficie sono presenti frammenti di HIV, in genere muoiono a causa dell'infezione 
stessa, o perché colpite dall'attacco immunitario diretto contro questi frammenti. Alcune 
cellule però sopravvivono, ed entrano in uno stato di quiescenza (all'estrema destra). In 
questa condizione, le cellule ospitano l'HIV nel loro DNA, e sono in grado fabbricare 
nuove copie del virus se riattivate, anche se tendono a restare quiescenti per anni. 




Cellula T memoria 
infetta 



Genoma virale 



Componenti del virus 



particella r^\ 





Cellula T infetta 
quiescente 
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componenti virali avviene in prossimità della su- 
perficie cellulare, da dove poi il virus si allontana, 
nei macrofagi alcune particelle virali sembrerebbe- 
ro depositate in compartimenti intracellulari detti 
vacuoli. A lungo andare i vacuoli possono migra- 
re alla superficie cellulare e rilasciare le particel- 
le virali. Il confinamento in compartimenti sepa- 
rati può aiutare l'HIV a sfuggire al riconoscimento 
da parte del sistema immunitario, perché evita che 
sulla superficie cellulare siano presenti antigeni 
che lo avvertono della presenza di un intruso. 

Infine, alcuni studi fanno pensare che per sop- 
primere la replicazione virale nei macrofagi sia- 
no necessarie concentrazioni più alte di farmaci ri- 
spetto alle cellule T. Il motivo preciso è incerto, ma 
quello che sappiamo è che alcune proteine cellula- 
ri, la cui normale funzione è l'escrezione di sostan- 
ze biologiche dalla cellula, possono interferire con 
la terapia ostacolando l'assorbimento e la ritenzio- 
ne dei farmaci nella cellula. È dunque possibile che 
nei macrofagi queste proteine cellulari siano parti- 
colarmente attive, impedendo un'efficace accumu- 
lo dei farmaci entro queste cellule. La stessa cosa 
potrebbe accadere nelle cellule dendritiche, anche 
se finora si sa ben poco sul modo in cui queste cel- 
lule rispondono all'HIV. 




Per liberare 
completamente 
l'organismo 
dall'HIV, come 
minimo si 
dovrebbero 
distruggere 
tutte le cellule T 
infette e 
quiescienti 



tolti serbatoi dell'Ha 



Oltre a restare in attesa nei linfociti T memoria quiescenti, l'HIV potrebbe riprodursi 
lentamente in altre cellule del sistema immunitario, in particolare nei macrofagi e nelle 
cellule dendritiche, che sembrano resistere, almeno in parte, a difese immunitarie e 
farmaci anti-HIV. Inoltre in alcune parti del corpo le cellule infettate dall'HIV potrebbero 
risultare fisicamente al riparo, entro certi limiti, dal sistema immunitario e da alcuni 
farmaci. In pazienti curati con una terapia aggressiva, l'HIV prodotto in questi serbatoi non 
arriva subito al sangue, ma se si arresta il trattamento può scatenare una forte infezione. 



SERBATOI 
CELLULARI 



Cellule T memoria quiescenti 
nei linfonodi e nel sangue — 



Macrofagi e cellule 

dendritiche in vari tessuti 
soprattutto nei linfonodi, 
nell'intestino e nel 
sistema nervoso centrale 




SERBATOI 
ANATOMICI 



Sistema nervoso centrale 



Tratto gastrointestinale 



Tratto genitale 



Rifugi anatomici 

Non sono solo le proprietà intrinseche delle cel- 
lule T helper e dei macrofagi a permettere all'HIV 
di sopravvivere a una terapia intensiva. Alcune di 
queste cellule si trovano anche in compartimenti 
anatomici che potrebbero tenerle al riparo dai far- 
maci, dalle difese immunitarie o da entrambi. Per 
liberare l'organismo dall'HIV si dovrebbe raggiun- 
gere il virus anche in queste aree. 

Uno di questi compartimenti è il sistema ner- 
voso centrale (SNC). Da tempo i ricercatori sanno 
che il SNC è suscettibile all'infezione da HIV I pro- 
blemi neurologici che insorgono negli stadi tardivi 
dell'AIDS sono in larga parte dovuti alla produzio- 
ne di neurotossine rilasciate da macrofagi infetti 
all'interno del cervello. Qualsiasi molecola, o cellu- 
la, per entrare nel cervello deve attraversare la bar- 
riera ematoencefalica, cioè una membrana a per- 
meabilità selettiva che regola il traffico di cellule 
e altre sostanze dal sangue al SNC. A quanto pare, 
i macrofagi infettati dall'HIV nei tessuti esterni al 
SNC possono attraversare la barriera ematoencefa- 
lica, stabilendosi nel SNC, dove il virus può infet- 
tare i macrofagi specializzati, chiamati microglia, 
che vivono stabilmente dentro il SNC. 

I dati suggeriscono che l'infezione delle cellule 
del sistema nervoso darebbe al virus un certo gra- 
do di protezione dai farmaci. Alcuni farmaci in- 
fatti, in particolare gli inibitori della proteasi, en- 
zima importante per la corretta elaborazione delle 
nuove proteine virali, non attraversano la barrie- 
ra ematoencefalica in modo efficiente. Inoltre la 
maggior parte delle altre cellule immunitarie in 
circolo restano fuori dal cervello. Non sappiamo se 
le cellule cerebrali infette sono in grado di inviare 
particelle di HIV verso altre parti del corpo, ma se 
i macrofagi infettati dal virus attraversano la bar- 
riera ematoencefalica per entrare nel SNC, è anche 
probabile che possano uscire. 

Fra i siti dove sembra difficile la penetrazione di 
alcuni farmaci ci sono le pareti del tratto gastroin- 
testinale e il tratto genitale. Lo sperma infatti con- 
tiene spesso RNA dell'HIV anche in persone il cui 
sangue sembra essere libero dal virus. 

Nuovi piani d'attacco 

Per liberare completamente un paziente dal- 
l'HIV, come minimo si dovrebbero distruggere tut- 
te le cellule T in cui l'infezione persiste allo stato 
latente. Al momento i ricercatori stanno esploran- 
do una via per attaccare il serbatoio latente, trat- 
tando i pazienti con farmaci che stimolano la di- 
visione dei linfociti T. La speranza è che le cellule 
producano il virus, diventando vulnerabili alla te- 
rapia anti-retrovirale. Questo approccio è stato 
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dicato che l'aggiunta agli attuali regimi terapeuti- 
ci di raltegravir - un nuovo farmaco che colpisce 
un enzima virale, l'integrasi, che «cuce» il DNA 
dell'HIV all'interno di quello della cellula, non ber- 
sagliato dagli altri farmaci - in realtà accelera la 
diminuzione della concentrazione del virus. 

Questo successo fa pensare che sia possibile col- 
pire le cellule infette più rapidamente e con mag- 
giore efficacia rispetto a quanto accade oggi. Se 
l'ipotesi è esatta, un'altra implicazione è che un'ul- 
teriore intensificazione della terapia contro l'HIV 
potrebbe limitare le dimensioni del serbatoio la- 
tente iniziale, bloccare il rifornimento e, forse, ab- 
bassare la replicazione virale al punto di permet- 
tere al sistema immunitario di spazzare via ogni 
altro serbatoio rimasto attivo dopo l'eliminazione 
delle cellule di memoria infette. 



POTENZIALI BERSAGLI 
PER I FARMACI 

VIF (fattore di infettività virale) 

Una proteina cellulare denominata A3G abbassa 
la capacità di sopravvivenza dell'HIV 
provocando drastiche mutazioni nei suoi geni, 
ma è soggetta all'interferenza della proteina VIF 
dell'HIV. L'inibizione di VIF, o qualche altra 
forma di protezione per A3G, dovrebbe 
permettere a quest'ultima di svolgere la sua 
attività antivirale. 

LEDGF (fattore di crescita derivato 
dall'epitelio lenticolare) 

Nelle cellule infettate dall'HIV, la proteina 
cellulare LEDGF collabora con l'integrasi per 
inserire il DNA derivato dall'HIV nel genoma 
della cellula. Alcuni dati indicano che l'inibizione 
del LEDGF riduce la replicazione dell'HIV. 

CROMATINA (il complesso di DNA e 
proteine che costituisce i cromosomi) 

I farmaci chiamati «rimodellatori della 
cromatina» potrebbero alterare l'organizzazione 
della cromatina nelle cellule T quiescenti infette 
in modo da attivare la sintesi di proteine 
dell'HIV: un passaggio che renderebbe queste 
cellule suscettibili ai farmaci antivirali e 
all'attacco del sistema immunitario. 

VPU (proteina virale U) 

Le cellule infettate dall'HIV mantengono 
ancorati alla propria superficie i virus appena 
formati, ma la proteina VPU dell'HIV permette 
loro di liberarsi. Un inibitore di VPU dovrebbe 
impedire al virus di diffondersi ad altre cellule. 



Nel 2007 sono entrati in fase di sperimentazio- 
ne clinica diversi nuovi farmaci che interferiscono 
con passaggi della replicazione virale mai attacca- 
ti prima. In aggiunta all'inibitore dell'integrasi, un 
altro farmaco blocca l'infezione interferendo con 
la capacità del virus di legarsi a un recettore mole- 
colare, noto come CCR5, presente sulla superfìcie 
cellulare. Inoltre le ricerche suggeriscono che alcu- 
ne proteine cellulari potrebbero essere validi ber- 
sagli per le terapie. Mentre alcune di queste pro- 
teine sono reclutate dal virus per contribuire alla 
sua replicazione (per esempio CCR5), ora è chiaro 
che altre proteine cellulari - o ccllular restriction - 
in realtà ostacolano la replicazione virale. 

Sei anni fa Michael H. Malim del King's Col- 
lege di Londra e colleghi hanno identificato per 
la prima volta una ccllular restriction, che han- 
no battezzato A3G. Questa proteina è abbondan- 
te nei macrofagi e nei linfociti. Purtroppo, il vi- 
rus si è evoluto fino a realizzare una contromisura 
per A3G: l'HIV fabbrica una proteina chiamata 
VIF che induce la degradazione di A3G. La buo- 
na notizia è che sia A3G sia VIF sono bersagli te- 
rapeutici promettenti. Se si riuscisse a progettare 
farmaci che inibiscano VIF o comunque proteg- 
gano A3G dalla degradazione, in linea teorica po- 
trebbero rendere le cellule umane resistenti all'in- 
fezione da HIV 

Nel 2008 Paul Bieniasz dell'Aaron Diamond 
AIDS Research Center di New York e John Guatelli 
dell'Università della California a San Diego hanno 
identificato una seconda cellular restriction, la «te- 
terina», che previene il rilascio di nuove copie del 
virus da cellule infette. Ma il virus ha evoluto una 
difesa anche contro la teterina: in questo caso si 
tratta della proteina virale VPU. Farmaci che bloc- 
cassero la VPU potrebbero prevenire la diffusione 
dell'HIV ad altre cellule. 

La ricerca scientifica di base probabilmen- 
te continuerà a scoprire nuovi bersagli terapeuti- 
ci. E questo elemento a sua volta potrebbe condur- 
re allo sviluppo di nuovi agenti antivirali con cui 
combattere l'HIV in diversi modi. Se riusciremo a 
progettare farmaci in grado di integrare e intensi- 
ficare gli effetti delle terapie attuali, forse potremo 
finalmente svuotare i serbatoi dell'infezione laten- 
te, il fattore più importante, ed eliminare comple- 
tamente il virus. A questo scopo, attualmente sono 
in corso ricerche più ampie che valutano l'impat- 
to dell'intensificazione a lungo termine delle tera- 
pie anti-HIV, e i risultati sono attesi entro i pros- 
simi due anni. Ciò che sarà scoperto con queste 
ricerche dovrebbe farci capire se l'eliminazione 
completa dell'HIV da un individuo infetto è già un 
obiettivo alla nostra portata. ■ 




Probabilmente è 
possibile colpire 
le cellule infette 
più rapidamente 
e con maggiore 
efficacia 

rispetto a quanto 
avviene oggi 
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provato in alcuni trial sull'uomo, con farmaci già 
approvati per trattare altre patologie. Queste spe- 
rimentazioni su scala limitata hanno però dato ri- 
sultati alterni. 

L'agente terapeutico ideale dovrebbe stimolare le 
cellule T in modo sufficiente a riattivare la produ- 
zione delle proteine virali, poi esposte sulla superfi- 
cie cellulare, ma insufficiente a far ripartire la pro- 
duzione del virus. Attualmente i ricercatori stanno 
studiando le potenzialità di farmaci che induco- 
no la sintesi delle proteine dell'HIV alterando l'or- 
ganizzazione della cromatina (complessi di DNA e 
proteine che compongono i cromosomi) nelle cel- 
lule T quiescenti. Ma anche questi cosiddetti «rimo- 
dellatori della cromatina» avrebbero un'utilità li- 
mitata, se funzionassero solo nelle cellule T e l'HIV 
fosse invece presente pure nei macrofagi. 



Una seconda direttrice d'attacco per eliminare 
l'HIV dall'organismo prevede di bloccare comple- 
tamente la replicazione virale, in modo che l'HIV 
scompaia dal sangue e da tutti i tessuti e tipi cellu- 
lari che possono ospitarlo. In genere i farmaci usa- 
ti oggi interferiscono con uno o due enzimi: la tra- 
scrittasi inversa, che converte il materiale genetico 
del virus da RNA a DNA, che poi va a inserirsi nel 
genoma cellulare, o la proteasi, che contribuisce 
alla maturazione delle particelle virali nascenti. 

Dopo qualche settimana di terapia standard, 
il livello ematico del virus si riduce fino a valo- 
ri non rilevabili. L'andamento di questa riduzione 
è estremamente simile in pazienti diversi, e secon- 
do i ricercatori questo fenomeno suggerisce che le 
terapie riescono a prevenire completamente la re- 
plicazione virale. Tuttavia studi recenti hanno in- 



Strategie per trattamenti prometter! 



Per eliminare l'HIV dall'organismo, come minimo le cellule T infette e 
quiescienti dovrebbero essere costrette a produrre proteine virali. Così si 
causerebbe la distruzione di queste cellule, che verrebbero aggredite dai 
farmaci o dal sistema immunitario. Un trattamento del genere sarebbe 
somministrato insieme a farmaci che bloccano la diffusione del virus da 
una cellula all'altra. Nuovi dati fanno pensare che sarebbe utile anche 
un'intensificazione del controllo della replicazione virale, ottenuta 



colpendo nuovi bersagli cellulari o dell'HIV. Alcuni dei nuovi potenziali 
bersagli terapeutici (in arancione) sono descritti nel box a fronte. 
I farmaci sul mercato colpiscono la proteina dell'involucro virale e il 
recettore CCR5 delle cellule T (per bloccare l'entrata del virus nelle cellule) 
e inibiscono alcuni enzimi dell'HIV: trascrittasi inversa, integrasi e proteasi 
(per fermare, rispettivamente, la trascrizione del genoma dell'HIV, il suo 
inserimento nel DNA cellulare e la maturazione delle proteine dell'HIV). 
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FISICA 




L'emergere 
dell'ordine dal 
caos in fenomeni 
naturali sembra 
contraddire 
la seconda 
legge della 
termodinamica. 
Un paradosso 
risolto da un 
nuovo quadro 
teorico 



La scienza ha dato all'umanità diverse de- 
lusioni. Ha posto limiti alla tecnologia, co- 
me l'impossibilità di raggiungere la velocità 
della luce. Non ha sconfitto la nostra vulnerabi- 
lità nei confronti del cancro e di altre malattie, ci 
ha mostrato verità scomode, come il cambiamen- 
to climatico. Ma tra tutte le sue delusioni, la se- 
conda legge della termodinamica è forse quel- 
la più cocente. Questa legge afferma infatti che il 
nostro universo sta diventando sempre più disor- 
dinato e, peggio, che non possiamo farci nulla. Il 
solo vivere contribuisce all'inesorabile degenera- 
zione del mondo. Per quanto le nostre macchine 
possano essere avanzate, non azzereranno mai lo 
spreco di energia o i guasti. Oltre a distruggere il 
sogno di una macchina a moto perpetuo, la secon- 
da legge suggerisce che l'universo un giorno esau- 
rirà l'energia disponibile e cadrà in una stasi eter- 
na, la morte termica. 

Per ironia della sorte, la scienza della termodi- 



namica, di cui la seconda legge è solo una parte, 
risale a un'era di ottimismo tecnologico, la metà 
del XIX secolo: le macchine a vapore stavano tra- 
sformando il mondo e fisici come Rudolf Clausius, 
Nicolas Sadi Carnot, James Joule e Lord Kelvin 
sviluppavano una teoria dell'energia e del calore 
per capire come funzionassero e che cosa ne limi- 
tasse l'efficienza. Partendo da questo nucleo ori- 
ginario, la termodinamica è diventata una delle 
branche più importanti della fisica e dell'ingegne- 
ria. È una teoria generale delle proprietà collettive 
di sistemi complessi: non solo motori a vapore, ma 
anche colonie batteriche, memoria dei computer, 
persino buchi neri nel cosmo. A un livello profon- 
do, tutti questi sistemi si comportano nello stesso 
modo. Sono tutti destinati a degradarsi, in accordo 
con la seconda legge. 

Ma, nonostante il suo successo empirico, la se- 
conda legge appare spesso paradossale. La tesi se- 
condo cui i sistemi si degradano costantemente 



sembra in contrasto con numerosi esempi di au- 
to-organizzazione e crescita osservati in natura, 
oltre a quelli di disorganizzazione e decadimento. 
Inoltre la derivazione originale della seconda leg- 
ge presenta notevoli insufficienze teoriche. Di si- 
curo la legge non può essere così universale co- 
me sembra. 

Molti degli scienziati che fondarono la termo- 
dinamica erano consapevoli di queste anomalie e 
tentarono di elaborare una teoria più completa. Il 
compito fu ripreso nel XX secolo da Lars Onsager, 
Ilya Prigogine, Sybren de Groot, Peter Mazur e al- 
tri. Tuttavia anche il loro sofisticato approccio ha 
avuto scarsa applicazione. Di recente, insieme ai 
miei colleghi, abbiamo compiuto notevoli progres- 
si, irrobustendo le fondamenta della termodinami- 
ca ed estendendola verso nuovi campi. Abbiamo 
confermato che la seconda legge è universale, ma 
abbiamo anche scoperto che non è poi scoraggian- 
te come suggerisce la sua reputazione. 



Fuori dall'equilibrio 

La termodinamica è una delle branche della fi- 
sica meno conosciute e comprese. Sia i profani 
che gli esperti usano spesso concetti come tempe- 
ratura, pressione ed energia senza coglierne il si- 
gnificato rigoroso e le sfumature. Ma la necessi- 
tà di cautela è ben chiara a chi esplora la teoria 
in profondità. Il tallone d'Achille della termodina- 
mica consiste nel fatto che, a rigor di logica, va 
applicata soltanto quando il sistema studiato è in 
uno stato quiescente detto «di equilibrio». In que- 
sto stato, parametri fisici del sistema come mas- 
sa, energia e forma non variano. Ponendo a con- 
tatto due oggetti di diversa temperatura si fa fluire 
il calore dall'oggetto più caldo a quello più freddo. 
Questo processo si arresta quando entrambi rag- 
giungono la stessa temperatura, cioè quando i due 
oggetti sono in equilibrio termico. Da quel punto 
in poi non cambia più nulla. 

Un esempio comune è l'immersione di un cubet- 



IN SINTESI 



Per la seconda legge della 
termodinamica, la tendenza 
al disordine è inevitabile. 
Ma allora come si spiega 
l'auto-organizzazione in 
natura? Il problema è che la 
termodinamica classica 
ipotizza sistemi in equilibrio, 
una situazione rara nel 
mondo reale. 

Un nuovo approccio ha 
scoperto che la seconda 
legge è valida anche fuori 
dall'equilibrio. L'evoluzione 
dall'ordine al disordine può 
non essere costante, e 
permette l'esistenza di isole 
di auto-organizzazione. 
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Attenzione: il contenuto può essere sia caldo che freddo 



La temperatura sembra un concetto semplice e universale. Gli oggetti possono essere caldi o freddi 

non è sempre così. Si può attribuire una temperatura solo a sistemi (come molecole in un bicchiere d'acqua) in una condizione stabile nota come 

«equilibrio». Via via che un sistema si allontana dall'equilibrio, la temperatura diventa un concetto sempre più ambiguo. 



hiere d'acqua, se lasciato indisturbato, 
arriva alla temperatura ambiente. Le molecole 
d'acqua si urtano e ridistribuiscono la loro 
energia in modo che la distribuzione collettiva 
delle velocità si stabilizzi. Anche se il bicchiere 
contiene miliardi e miliardi di molecole, serve 
solo un numero - la temperatura - per descrivere 
questo stato. La termodinamica classica è valida. 



i PERTURBAZIONE 
UILIBRIO 



Scaldare l'acqua sul lato inferiore perturba 
l'equilibrio. Ma se il riscaldamento è modesto i 
singoli strati d'acqua rimangono nel cosiddetto 
equilibrio locale, e l'acqua si può descrivere con 
un valore della temperatura crescente dal basso 
verso l'alto. Si applica la teoria del non equilibrio 
termodinamico sviluppata nel XX secolo. 



FORTE SCOSTAMENTO 
DALL'EQUILIBRIO 



Aumentando il calore, i singoli strati potrebbero non 
essere più in equilibrio locale. Le molecole 
diventano una miscela caotica in cui il concetto di 
temperatura perde validità. Per descrivere il sistema 
occorre introdurre nuove variabili e, nei casi più 
estremi, specificare le velocità molecolari una per 
una. Questa situazione richiede una nuova teoria. 
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Alcuni libri definiscono la 
temperatura come la velocità 
casuale delle molecole in una 
sostanza. In realtà, la temperatura 
descrive un insieme di velocità. 
Se un sistema devia dall'equilibrio, 
l'insieme è perturbato. 




Velocità molecolare (unità arbitrarie) 



LA SECONDA 
LEGGE 

La seconda legge è la più nota tra 
le quattro leggi della termodinamica 
e stabilisce che non si può ottenere 
qualcosa in cambio di qualcosa, 
occorre dare qualcosa in più. Quasi 
tutti i processi sono irreversibili, cioè 
perdono energia sotto forma di 
calore, e invertirli richiede un costo 
energetico. Di conseguenza: 

■ Le macchine sono intrinsecamente 
limitate nella loro efficienza 
energetica. 

■ Le pompe di calore sono più 
efficienti dei forni, perché spostano 
il calore anziché generarlo. 

■ Cancellare la memoria di un 
computer è un'azione irreversibile, 
quindi produce calore. 



to di ghiaccio in un bicchiere d'acqua. Il ghiaccio 
fonde, e l'acqua nel bicchiere raggiunge una tem- 
peratura uniforme più bassa. Se si esamina l'acqua 
a livello molecolare, si osserverà l'intensa attività 
delle molecole che si muovono freneticamente ur- 
tandosi tra loro. All'equilibrio, l'attività molecolare 
si organizza in modo che, statisticamente, il siste- 
ma è a riposo. Se qualche molecola accelera, altre 
rallentano, mantenendo costante la distribuzione 
complessiva delle velocità. La temperatura descri- 
ve questa distribuzione e in effetti il concetto stes- 
so di temperatura ha senso solo quando il sistema 
è all'equilibrio. 

La termodinamica, dunque, affronta solo situa- 
zioni stazionarie: il tempo non svolge alcun ruo- 
lo. Ovviamente nella realtà la natura non si ferma 
mai, e il tempo è molto importante, perché tutto è 
in costante flusso. Il fatto stesso che la termodina- 
mica classica sia limitata a situazioni di equilibrio 
potrebbe sorprendere. Nei corsi introduttivi di fisi- 



ca, gli studenti applicano la termodinamica a siste- 
mi dinamici come il motore di un'automobile, per 
calcolare grandezze come l'efficienza. Ma queste 
applicazioni presuppongono un'ipotesi implicita: 
l'approssimazione di un processo dinamico a una 
successione ideale di stati di equilibrio. Cioè imma- 
ginare che il sistema sia sempre in equilibrio, anche 
se cambia istante per istante. Di conseguenza l'ef- 
ficienza che calcoliamo è solo un limite superiore 
a quella reale. Il motore, in realtà, ha un'efficienza 
inferiore, perché opera fuori equilibrio. 

La seconda legge descrive come una successio- 
ne di stati di equilibrio sia irreversibile, per cui il 
sistema non può tornare allo stato originale sen- 
za richiedere un costo all'ambiente circostante. Un 
cubetto di ghiaccio fuso non si riforma spontanea- 
mente: occorre metterlo nel frigorifero, con un 
costo in termini di energia. Per quantificare que- 
sta irreversibilità, la seconda legge introduce una 
grandezza fondamentale: l'entropia. L'entropia è 
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descritta in genere come il grado di disordine del 
sistema ma, come esaminerò in seguito, questa de- 
scrizione può essere fuorviante. Dal punto di vista 
quantitativo, l'entropia è il rapporto tra la quantità 
di calore scambiata in un processo e la temperatu- 
ra. In un sistema isolato, l'entropia rimarrà costan- 
te o aumenterà. 

Per esempio, in genere un motore lavora sfrut- 
tando il flusso di calore da un serbatoio caldo a uno 
freddo, due grandi masse esterne al meccanismo 
del motore. Se i serbatoi mantengono una tempe- 
ratura costante e i componenti del motore non ge- 
nerano attrito, il motore compie il suo ciclo in mo- 
do completamente reversibile. E quindi l'entropia 
totale rimane costante. In un motore reale, questo 
modello ideale non è applicabile, per cui il ciclo è 
irreversibile e l'entropia totale aumenta. A un cer- 
to punto il motore esaurisce l'energia a disposizio- 
ne, il calore smette di fluire e l'entropia raggiunge 
un valore massimo. Da quel momento in poi serba- 
toi e motore rimangono in equilibrio. 

Il fatto che la termodinamica classica presup- 
ponga stati di equilibrio limita l'applicabilità del- 
la seconda legge. Se il sistema non è all'equilibrio, 
entropia e temperatura non si possono definire. 
Inoltre molti sistemi non si possono studiare come 
una macchina termica. L'universo ne è un esempio: 
se lo spazio si sta espandendo, l'entropia può au- 
mentare senza limiti in modo che l'universo si av- 
vicini all'equilibrio, ma senza mai raggiungerlo (si 
veda Le orìgini cosmologiche della freccia del tem- 
po, di Sean M. Carroll, in «Le Scienze» n. 480, ago- 
sto 2008). Questi due sistemi hanno in comune che 
non sono all'equilibrio o vicini a raggiungerlo. 

Ordine dal caos 

I sistemi fuori equilibrio mostrano comporta- 
menti stravaganti che la teoria classica della ter- 
modinamica non sa interpretare e che smentiscono 
l'idea che la natura tenda a diventare sempre più 
disordinata. Consideriamo per esempio un elettro- 
domestico comune come il tostapane. Il cavo in- 
terno si riscalda quando è percorso da corrente 
elettrica, perché il materiale con cui è costruito op- 
pone resistenza al flusso di elettroni. La seconda 
legge prevede che questo processo sia irreversibile: 
non si può usare un tostapane per de- abbrustolire 
un pezzo di pane e generare così elettricità. 

Si può fare, però, qualcosa di simile. Si può im- 
porre una differenza di temperatura tra le estremi- 
tà del cavo del tostapane, garantendo che il sistema 
rimanga fuori equilibrio, e a quel punto l'elettrodo- 
mestico genererà elettricità. Questa inversione è al- 
la base della termocoppia, un dispositivo usato per 
misurare la temperatura o produrre energia. 
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Un fenomeno correlato è l'osmosi inversa per 
la dissalazione dell'acqua di mare. Nell'osmosi or- 
dinaria, la differenza di concentrazione salina tra 
due lati di una membrana crea una differenza di 
pressione che provoca il flusso d'acqua verso il la- 
to più salato e la conseguente diluizione. Il sistema 
si avvicina dunque all'equilibrio. Nell'osmosi in- 
versa una pressione esterna tiene il sistema fuori 
equilibrio, costringendo l'acqua a fluire verso il la- 
to meno salato, diventando potabile. 

Il tostapane e la termocoppia, come l'osmosi di- 
retta e quella inversa, sono processi speculari, con- 
nessi dalla cosiddetta «relazione di reciprocità», la 
cui formulazione valse il premio Nobel per la chi- 
mica del 1968 a Onsager. La simmetria tra questi 
processi riflette la reversibilità delle leggi che go- 
vernano il moto delle particelle del sistema. Queste 
leggi sono altrettanto valide sia in avanti sia all'in- 
dietro nel tempo. L'irreversibilità che osserviamo a 
livello macroscopico emerge solo quando prendia- 
mo in considerazione un gran numero di particel- 
le nel loro insieme. 

La scoperta delle relazioni di reciprocità ha cam- 
biato il modo in cui i fisici guardavano all'equili- 
brio. In precedenza lo concepivano come lo stato 
più ordinato. Anche se le particelle possono esse- 
re massimamente disordinate, nel suo complesso 
il sistema è inerte, simmetrico e regolare. Tuttavia 
la relazione di reciprocità esemplifica come anche 
un sistema fuori equilibrio possa essere fortemen- 
te ordinato. Regolarità, simmetrie e isole di quie- 
te possono emergere anche in condizioni lontane 
dall'equilibrio. 

Un altro esempio classico è un sottile strato di 
liquido riscaldato dal basso. Il calore fluisce verso 
l'alto, nello strato si instaura un gradiente di tem- 
peratura e aumentando il gradiente ci si allontana 
dall'equilibrio. Per gradienti modesti il fluido rima- 
ne in quiete, ma per gradienti maggiori comincia a 
muoversi. Il suo moto convettivo, lungi dall'esse- 
re caotico, è ordinato. E prendono forma piccole 
celle esagonali, come se il fluido fosse un cristallo. 
Per gradienti ancora maggiori, il moto diviene tur- 
bolento. Questo fenomeno, noto come «problema 
di Bénard», dimostra che l'ordine può trasformar- 
si in caos e viceversa, quando un sistema si allon- 
tana dall'equilibrio. 

In un altro esempio, l'esperimento inizia con 
un fluido a riposo. Il fluido è isotropo, cioè appa- 
re identico in ogni direzione. Lo sperimentatore fa 
passare il fluido attraverso una griglia metallica a 
una certa velocità. Anche se a valle della griglia 
il fluido diventa turbolento, il suo moto si svol- 
ge in una sola direzione. Quindi il fluido non è più 
isotropo. Via via che lo sperimentatore aumenta 
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la velocità del fluido la turbolenza cresce, finché 
il fluido non scorre più in una sola direzione. A 
quel punto il liquido è di nuovo isotropo. Il fluido 
è passato da isotropo ad anisotropo, per poi torna- 
re all'isotropia: un esempio di transizione dall'or- 
dine al disordine e di nuovo all'ordine. 

La termodinamica classica non prevede questi 
fenomeni, un limite che negli ultimi anni è diven- 
tato sempre più restrittivo. I ricercatori in biologia 
molecolare e in nanotecnologie hanno scoperto un 
gran numero di strutture organizzate ma in conti- 
nua evoluzione nei sistemi fisici, chimici e biologi- 
ci. Per spiegarle occorre una teoria della termodi- 
namica fuori equilibrio. 

Contraddire la teoria 

I primi tentativi di sviluppare una teoria del ge- 
nere hanno avuto inizio con il concetto di stati di 
equilibrio locale. Singole porzioni di un sistema 
potrebbero essere in equilibrio, anche se non lo è 
il sistema nel suo complesso. Per esempio imma- 
ginate di mescolare un cocktail con un bastonci- 
no. L'equilibrio è disturbato dal moto del bastonci- 
no, e tuttavia persiste in piccole isole di fluido, che 
mantengono la loro coerenza interna. Queste pic- 
cole regioni riescono a raggiungere l'equilibrio se 
le forze che agiscono sul sistema non sono troppo 
intense e se le loro proprietà non variano eccessi- 
vamente su brevi distanze. Per queste isole di equi- 
librio, concetti come temperatura ed entropia sono 
validi, anche se i loro valori numerici potrebbero 
cambiare da isola a isola. 

Per esempio quando si scalda un'estremità di 
una barra di metallo il calore fluisce attraverso la 
barra verso l'altra estremità. La differenza di tem- 
peratura tra le due estremità agisce come una for- 
za che spinge il flusso di calore lungo la barra. Un 
fenomeno simile avviene con una goccia di inchio- 
stro nell'acqua. La differenza nella concentrazione 
di inchiostro è la forza che lo spinge a invadere il 
liquido ospite fino a colorarlo in modo uniforme. 
Queste forze sono lineari: il flusso di calore è pro- 
porzionale alla differenza di temperatura e il flus- 
so di particelle alla differenza di concentrazione, e 
la proporzionalità si conserva anche se le forze che 
agiscono sul sistema sono intense. Persino in mol- 
ti flussi turbolenti gli sforzi interni al fluido sono 
proporzionali ai gradienti di velocità. Per questi ca- 
si, Onsager e altri hanno formulato una teoria della 
termodinamica fuori equilibrio e hanno dimostrato 
che la seconda legge continua a valere. 

Ma quando queste condizioni sono assenti la 
teoria viene meno. In una reazione chimica, una 
sostanza improvvisamente si trasforma in un'al- 
tra: un cambiamento improvviso e descritto da 



APPLICAZIONI 

Molti importanti processi fisici 
e biochimici operano fuori equilibrio, 
dove la teoria classica della 
termodinamica non osa addentrarsi. 
L'autore e i suoi colleghi hanno 
risolto questo problema. 

MICRO-FLUIDODINAMICA 

I fluidi che scorrono attraverso canali 
microscopici sono soggetti a effetti 
trascurabili in canali più grandi, come 
la diffusione delle molecole. 
Spesso le equazioni classiche che 
descrivono il comportamento del 
fluido non si possono risolvere. Ma la 
teoria della termodinamica fuori 
equilibrio aggira queste complicazioni 
e riesce a calcolare facilmente 
le proprietà fondamentali del flusso. 

REAZIONI CHIMICHE 

Le reazioni e altri processi come la 
cristallizzazione sono intrinsecamente 
non lineari: si verificano solo quando 
l'energia supera una certa soglia. 
Esse diventano ancora più complesse 
quando si verificano in un mezzo in 
cui la densità e altre proprietà fisiche 
variano. Tuttavia la teoria del non 
equilibrio riesce a prevedere i tassi 
di reazione. 

RIPIEGAMENTI E SPIEGAMENTI 
MOLECOLARI 

Le catene di amminoacidi si ripiegano 
in proteine tridimensionali la cui forma 
ne determina la funzione biologica. Il 
processo è non è ancora stato 
spiegato del tutto. La teoria del non 
equilibrio ha recentemente conseguito 
alcuni successi in un problema 
correlato, il modo in cui si riaprono 
le molecole di RNA. 

MEMBRANE CELLULARI 

Le molecole attraversano le 
membrane cellulari grazie a diversi 
meccanismi biochimici, come i canali 
ionici e le proteine che agiscono da 
ruote dentate. Tuttavia la velocità di 
questi processi ha messo in difficoltà 
gli studiosi per lungo tempo. 
La teoria del non equilibrio dimostra 
che le proprietà prima interpretate 
come complicazioni -forti e duraturi 
scostamenti dall'equilibrio, non 
linearità e fluttuazioni di densità - 
sono in realtà essenziali per questi 
processi. 



un'equazione non lineare. Un'altra anomalia si ve- 
rifica quando il sistema è così piccolo che la caotica 
miscela dei movimenti delle particelle ne domina il 
comportamento, provocando forti fluttuazioni del- 
le proprietà fìsiche su brevi distanze. Processi che 
si svolgono in sistemi piccoli, come la condensa- 
zione del vapore acqueo e il trasporto di ioni attra- 
verso un canale proteico in una membrana cellu- 
lare, sono caratterizzati da fluttuazioni del genere. 
Al loro interno, temperatura ed entropia cessano di 
essere quantità fisiche definite. Il fallimento della 
teoria in questi esempi implica anche il fallimento 
della seconda legge? 

Negli ultimi anni, con i miei colleghi David Re- 
guera e José M.G. Vilar abbiamo esteso la termo- 
dinamica a questi ambiti. Abbiamo mostrato che 
cambiando prospettiva molti problemi svaniscono. 
La nostra percezione delle variazioni improvvise 
dipende dalla scala temporale adottata per osser- 
vare questi processi. Se analizzassimo al rallenta- 
tore una reazione chimica, apparentemente istan- 
tanea, vedremmo una trasformazione graduale, 
come se stessimo osservando un panetto di bur- 
ro sciogliersi al sole. Esaminando il processo fo- 
togramma per fotogramma, le variazioni non so- 
no improvvise. E il trucco consiste nel descrivere le 
fasi intermedie della reazione impiegando un nuo- 
vo insieme di variabili, oltre a quelle della termo- 
dinamica classica. In questo quadro più esteso, il 
sistema rimane in equilibrio termodinamico locale 
durante tutto il processo. 

Queste variabili aggiuntive arricchiscono il 
comportamento del sistema, definendo un profilo 
dell'energia su cui il sistema si muove come una 
persona che cammina in montagna. Le valli corri- 
spondono a una diminuzione dell'energia, in alcu- 
ni casi accompagnata dal caos molecolare, in altri 
accompagnata dall'ordine. Il sistema può fermarsi 
in una valle e poi essere spinto in un'altra da forze 
esterne. Se è in preda al caos, può passare dal di- 
sordine all'ordine, o viceversa. 

Consideriamo inoltre il problema delle fluttua- 
zioni. La termodinamica perde validità in siste- 
mi troppo piccoli? Un semplice esempio dimostra 
che la risposta è «no». Se lanciamo una moneta so- 
lo poche volte, potremmo osservare, per puro ca- 
so, una sequenza di «testa». Ma se lanciamo una 
moneta molte volte il risultato si avvicina regolar- 
mente alla media. La natura lancia spesso monete. 
Poche particelle in movimento in un recipiente si 
urtano di rado, e quindi tra loro permangono gran- 
di differenze di velocità. 

Ma anche in un sistema apparentemente «pic- 
colo» il numero di particelle è molto grande: per 
questo le collisioni sono frequenti e le velocità delle 
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Ordine dal disordin 



Anche se le molecole di un sistema tuo 

modi. La termodinamica classica, basata sull'equilibrio, non può spiegare il fenomeno, che invece è chiarito dalla recente teoria del non equilibrio. 



EQUILI 



hiere d'acqua 
non riscaldato a 
temperatura ambiente 
appare identico da 
ogni direzione, una 
simmetria nota come 
isotropia. 



PICCOLA 



Un bicchiere riscaldato 
dal basso sviluppa un 
gradiente di 
temperatura. Se il 
gradiente è piccolo per 
superare la resistenza 
viscosa al moto, il 
fluido rimane statico. 



AUMENTO DI 



Se il gradiente di 
temperatura è più 
grande, l'acqua inizia 
a ruotare, formando 
una struttura regolare 
di celle convettive. 







FORTE 



Se il riscaldamento 
aumenta, la struttura delle 
celle convettive a un certo 
punto si trasforma in caos 
turbolento. 



PERTURBAZION 



Se il riscaldamento 
aumenta ancora di più, 
il caos si distribuisce 
uniformemente. In 
questo modo il fluido 
recupera l'isotropia 
perduta. 




particelle si avvicinano rapidamente al loro valo- 
re medio (con piccole fluttuazioni). Anche se alcuni 
casi isolati esibiscono un comportamento impreve- 
dibile, un gran numero di eventi mostra una certa 
regolarità. Quindi grandezze fisiche come la densi- 
tà possono fluttuare, ma rimanendo prevedibili nel 
complesso. Ecco perché la seconda legge continua 
a governare anche a piccole dimensioni. 

Dalla macchina a vapore 
al motore molecolare 

Lo sviluppo originale della termodinamica fu 
ispirato dalla macchina a vapore. Oggi il campo è 
guidato da microscopici motori molecolari all'in- 
terno delle cellule viventi. Anche se le scale sono 
molto diverse, queste macchine hanno la stessa 
funzione: trasformano energia in movimento. Per 
esempio le molecole di ATP forniscono il combusti- 
bile alle molecole di miosina nel tessuto muscola- 
re per muovere i filamenti di actina, tirando le fibre 
muscolari a cui sono attaccati. Altri motori sono 
alimentati dalla luce, da differenze di concentrazio- 
ne di ioni idrogeno o temperatura (si veda Da mole- 
cole a motori, di R. Dean Astumian, in «Le Scienze» 
n. 396, agosto 2001). L'energia chimica può con- 
durre gli ioni, attraverso i canali della membrana 
cellulare, da una regione a bassa concentrazione a 
una ad alta concentrazione, cioè in direzione oppo- 
sta rispetto a quella che prenderebbero in assenza 
di un meccanismo di trasporto attivo. 

L'analogia tra macchine grandi e piccole è mol- 



to profonda. Le fluttuazioni dell'energia chimi- 
ca influiscono su un motore molecolare come una 
quantità casuale e variabile di carburante influisce 
sul pistone di un motore. Quindi la storica tradizio- 
ne dell'applicazione della termodinamica a moto- 
ri di grandi dimensioni può estendersi a quelli più 
piccoli. Ci sono altri strumenti matematici per ana- 
lizzare questi sistemi, ma possono essere diffìci- 
li da applicare. Le equazioni della fluidodinamica, 
per esempio, richiedono di specificare esattamen- 
te le condizioni al contorno di un sistema, un com- 
pito difficilissimo se il contorno è estremamente ir- 
regolare. La termodinamica offre una scorciatoia 
computazionale, e ha già prodotto nuove scoperte. 
Con Signe Kjelstrup e Dick Bedeaux, entrambi del- 
la Norges Teknisk-Naturvitenskapelige Universitet 
di Trondheim, in Norvegia, abbiamo scoperto che il 
calore ha un ruolo, in precedenza sottovalutato, nel 
funzionamento dei canali ionici. 

In breve, con i miei colleghi abbiamo dimostra- 
to che l'ordine emergente dal caos, invece di con- 
traddire la seconda legge, è perfettamente coerente 
in un quadro più ampio della termodinamica. Sia- 
mo a un passo dall'uso per applicazioni pratiche 
di questa nuova interpretazione della termodina- 
mica fuori equilibrio. Le macchine a moto perpe- 
tuo rimangono impossibili, e perderemo la batta- 
glia finale contro la degenerazione. Ma la seconda 
legge non comporta una degenerazione costante. 
Al contrario, convive felicemente con lo sviluppo 
spontaneo dell'ordine e della complessità. ■ 
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I Neanderthal si estinsero, 
mentre Homo sapiens si 
affermò, diffondendosi in 
tutto il pianeta. Il deciso 
contrasto delle loro facoltà 
mentali può spiegarne 
il diverso destino 



Oltre 40.000 anni fa, alcune bande di Ho- 
mo sapiens risalirono lungo il Danubio, 
spingendosi fino all'Europa centrale. Qui 
giunti si imbatterono negli indigeni, gli uomini di 
Neanderthal [Homo neanderthaliensis), formidabi- 
li cacciatori-raccoglitori anch'essi, e anch'essi so- 
pravvissuti nei precedenti 40.000 anni a una serie 
di drammatici mutamenti del clima. 

In realtà non era il loro primo incontro. Più 
o meno all'inizio dell'ultima era glaciale (cir- 
ca 80.000 anni fa), i Neanderthal si erano spinti 
in Medio Oriente, dove H. sapiens si era stabilito 



FORMA E DIMENSIONE mostrano le 

differenze tra i crani dei nostri 

predecessori (come l'esemplare 

fossile a fronte, ritrovato a 

Predmosti, nella Repubblica Ceca) 

e quelli dei Neanderthal 

(rappresentati da questo 

esemplare di 70.000 anni 

fa, ritrovato a La Ferrassie, 

in Francia, a destra). 

Ma quanto erano diverse 

le loro menti? 



P 



IN SINTESI 



Le ragioni per cui, circa 
30.000 anni fa, gli Homo 
sapiens prevalsero sui loro 
«cugini» Neanderthal sono 
tuttora al centro di ricerche 
e discussioni. 

Molti indizi puntano verso 
una differenza decisiva tra 
le loro abilità mentali: in 
particolare si ritiene che a 
favorire i nostri antenati 
diretti sia stata la capacità 
di pensiero simbolico. 

Secondo gli autori di questo 
articolo, le testimonianze 
che abbiamo dimostrano 
invece che a condannare i 
Neanderthal siano state le 
loro inferiori, o inesistenti, 
capacità nel pianificare 
e nel formulare strategie. 
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I NEANDERTHAL avevano capacità 
mentali sufficienti a foggiare una gran 
varietà di strumenti di pietra, fra cui le 
aguzze punte triangolari {sotto) da 
unire ad aste di legno per realizzare 
lance. Fabbricare questi strumenti 
richiedeva una considerevole abilità 
cognitiva, e i Neanderthal 
svilupparono la perizia necessaria, 
trasmettendola per molte generazioni. 
Tuttavia continuarono a produrre lo 
stesso tipo di utensili per 200.000 
anni, senza significative innovazioni, 
facendo pensare che mancassero 
dell'inventiva che caratterizza 
gli esseri umani moderni. 



GRAZIE ALLA LORO ABILITÀ 

di cacciatori e alle armi con la punta 

di pietra che erano capaci 

di fabbricare, i Neanderthal erano 

in grado di abbattere molti dei grandi 

mammiferi che popolavano il mondo 

del Pleistocene, come cavalli, 

bisonti, renne, mammut e rinoceronti. 



da circa 20.000 anni. In quell'occasione H. sapiens 
non fu in grado di competere con i suoi muscolo- 
si cugini, e tornò a ritirarsi in Africa. Ma il secon- 
do incontro ebbe un esito diverso: nel giro di circa 
10.000 anni i Neanderthal si estinsero. 

Dal punto di vista anatomico, i sapiens più re- 
centi erano indistinguibili dai precedenti: avevano 
entrambi l'aspetto degli esseri umani moderni (che, 
per semplicità, qui chiameremo tutti «esseri uma- 
ni»). Ed erano entrambi altrettanto gracili in con- 
fronto alla poderosa corporatura dei Neanderthal. 

Che cosa era cambiato? Tra i paleoantropolo- 
gi si va lentamente formando una risposta comu- 
ne, benché non unanime: H. sapiens moderno de- 
ve aver avuto abilità cognitive che mancavano ai 
Neanderthal. Le molte spettacolari pitture conser- 
vate nelle caverne suggeriscono che una differen- 
za chiave sia stata la capacità dei nostri antena- 
ti paleolitici di usare i simboli come ausilio per il 
pensiero astratto. Un candidato ancora più popola- 
re (e più ipotetico) è la predisposizione degli esseri 
umani al linguaggio verbale. Secondo noi, invece, 
le testimonianze del passato indicano un'alternati- 
va: l'evoluzione in H. sapiens di una miglior capa- 
cità di pianificare e formulare strategie. 

Strategie a senso unico 

Sui Neanderthal sappiamo parecchie cose. Non 
solo sono vissuti in un passato relativamente re- 
cente (l'ultimo è morto meno di 30.000 anni fa), 
ma per di più risiedevano in Europa, dove i resti 
archeologici sono ricchi e ben documentati. Grazie 
a questi abbondanti reperti, gli studiosi sono sta- 
ti in grado di delineare un quadro piuttosto buono 
di questa specie, che ne mostra il notevole adatta- 
mento alle condizioni glaciali e interglaciali. 

I Neanderthal avevano strumenti litici raffi- 
nati e usavano una serie di metodi per dar for- 
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ma ai pezzi di pietra affilata che erano alla base 
della loro cultura tecnica. Modificavano le opera- 
zioni con cui producevano gli utensili in base al- 
la natura dei materiali grezzi disponibili, e quan- 
do si presentavano dei problemi erano in grado di 
adattare la propria tecnica con sottigliezza. Dava- 
no ai loro strumenti forme diverse e adeguate allo 
scopo: dentellature profonde per raschiare, più fit- 
te per segare, e così via. Tra questi artefatti vi sono 
le punte acuminate che i Neanderthal fissavano in 
cima alle lance da getto, con cui abbatterono mol- 
ti dei grossi mammiferi del mondo in cui vissero: 
mammut, rinoceronti, cavalli, bisonti, renne. Ogni 
animale che fornisse un bel po' di carne finiva con 
regolarità nel menu dei Neanderthal. 

Le prove archeologiche della loro abilità di cac- 
ciatori e le misure degli elementi in traccia nel- 
le loro ossa concordano nell'indicare che i Nean- 
derthal ricavavano un'ampia parte della dieta dai 
grossi mammiferi erbivori. Sembrano esser sta- 
ti capaci di usare tattiche assai efficaci, sfruttando 
le particolarità del terreno e riuscendo a massacra- 
re ripetutamente un notevole numero di esemplari 
della stessa specie nello stesso posto. 

I rischi però non mancavano. Molti degli sche- 
letri ritrovati presentano fratture - guarite - nella 
parte superiore del corpo, riportate senz'altro ne- 
gli scontri con prede pericolose. Il fatto che i cac- 
ciatori feriti siano sopravvissuti attesta l'efficacia 
dei loro gruppi sociali, che erano di dimensioni ri- 
dotte, composti a volte anche soltanto di una tren- 
tina di individui. Pochi, ma comunque sufficien- 
ti a mantenere le vittime degli incidenti di caccia 
e gli anziani. Le aree occupate da ogni banda era- 
no relativamente circoscritte, e forse ciascun grup- 
po si limitava a frequentare un'unica vallata flu- 
viale, avventurandosi di rado a distanze maggiori. 
(Gli archeologi possono dedurlo dalla natura delle 
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materie prime impiegate per realizzare i vari arte- 
fatti.) In complesso i Neanderthal sono considera- 
ti una specie di grande successo, sopravvissuta in 
Europa per oltre 200.000 anni. 

Dalla documentazione relativa ai Neanderthal 
mancano però diverse cose che gli archeologi sono 
abituati a trovare tra le vestigia degli esseri umani 
moderni. In particolare non c'è alcuna indicazio- 
ne di una continuità di innovazione: i Neanderthal 
costruirono lo stesso tipo di utensili per 200.000 
anni, senza mai alterarne le componenti base. Non 
produssero mai strumenti di caccia più elaborati 
delle lance con punta di pietra. Inoltre i loro fo- 
colari erano strutture effimere e occasionali, rara- 
mente posti in pozzetti o rivestiti di pietre, o anche 
solo usati per lunghi periodi di intense combustio- 
ni. E benché usassero pigmenti minerali polveriz- 
zati (forse per pitture corporee), non hanno prodot- 
to nessun esempio convincente di arte durevole, 
né alcun genere di rappresentazione pittorica, e 
non fabbricavano ornamenti personali: o almeno 
non fino al loro secondo incontro con H. sapiens, 
intorno a 40.000 anni fa. 

Da un punto di vista cognitivo, l'insieme di ca- 
pacità mentali di cui erano dotati i Neanderthal fa 
pensare che le loro menti fossero flessibili e in gra- 
do di rispondere a condizioni mutevoli, ma che 
praticassero poco o nulla l'invenzione consapevole 
e non formulassero strategie innovative. L'equiva- 
lente moderno più simile a questo tipo di mentalità 
è quello dell'esperto: una persona che con l'espe- 
rienza ha sviluppato qualche tipo di abilità. 

Questo tipo di competenza, che potrebbe es- 
sere forse meglio indicato come «perizia», si basa 
su schemi e procedure conservati nella memoria 
a lungo termine, a cui è possibile accedere rapi- 
damente per poi usarli senza bisogno di prestar- 
vi più di un minimo di attenzione. Questa capa- 
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cita sta alla base di gran parte delle nostre banali 
attività quotidiane - guidare, fare le pulizie di ca- 
sa, cucinare - ma anche di abilità «superiori», co- 
me suonare uno strumento musicale o formulare 
una diagnosi medica. Una significativa differenza 
tra questa forma di perizia e altre modalità di ri- 
soluzione dei problemi sta nel modo in cui viene 
acquisita normalmente: con l'apprendistato. Da- 
to che le sue componenti più importanti sono co- 
stituite da memorie procedurali, bisogna impararle 
con l'esercizio. Il tempo necessario per arrivare al 
livello di un esperto, più o meno in qualsiasi cam- 
po, è tipicamente un decennio, cioè il tempo che 
serve a un principiante per imparare non solo le 
regole base e le memorie motorie, ma anche in che 
modo adattarle a condizioni mutevoli: una flessi- 
bilità che permette all'esperto di risolvere sempre 
nuovi problemi attingendo a un'ampia gamma di 
routine e procedure interiorizzate. 

Questa perizia basata sull'esperienza è forse la 
strategia di risoluzione di problemi più comune fra 
quelle che adottiamo oggi. Per i Neanderthal, tut- 
tavia, sembra esser stata l'unica. La mancanza di 
inventiva e la mancanza di pianificazione a lun- 
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go termine fanno pensare che non disponessero di 
un secondo moderno tipo di abilità di risoluzio- 
ne di problemi, che gli psicologi spesso indicano 
con l'espressione «funzioni esecutive» (o, più di ra- 
do ma in modo più esatto, «funzioni di controllo 
cognitivo»), funzioni che sono in larga misura rese 
possibili dalla cosiddetta memoria di lavoro. 

La memoria di lavoro 

Il termine «memoria di lavoro» è abbastanza 
impreciso. Alcuni credono che si riferisca soltan- 
to all'immagazzinamento a breve termine, del ti- 
po usato quando si incontra un numero telefoni- 
co nuovo e lo si ripete fra sé o ad alta voce per 
memorizzarlo abbastanza a lungo da effettuare 
la chiamata. In realtà la capacità di ricordare un 
certo numero di parole in sequenza è una compo- 
nente della memoria di lavoro, un concetto propo- 
sto nel 1974 da Alan D. Baddeley e Graham Hitch, 
dell'Università di York. In seguito questo concetto 
è divenuto il modello dominante delle modalità di 
interazione della mente con quanto ascolta e vede, 
e del modo in cui conserva, a breve e a lungo ter- 
mine, il ricordo di queste esperienze. 

Per come lo vede oggi Baddeley, sepolto all'in- 
terno della mente di ciascuno di noi vi è un esecu- 
tivo centrale, un «governo», tra le cui responsabilità 
vi sono l'attenzione a determinati compiti e le de- 
cisioni necessarie ad assicurare che essi siano coe- 
renti con i nostri scopi complessivi nonostante le 
interferenze di un gran numero di altri stimoli ir- 
rilevanti. Altre funzioni importanti in questo senso 
comprendono l'inibizione delle risposte automati- 
che e l'aggiornamento delle informazioni pertinenti 
nel corso dell'esecuzione del compito in corso, il 
che permette l'aggiustamento della strategia scelta 
quando si presentano problemi inattesi. 

Questo esecutivo centrale ha due pratici stru- 
menti come ausilio per ricordare. Il primo è il co- 
siddetto «circuito fonologico», che comprende l'ar- 
ticolazione vocale, o sub-vocale, così utile per 
ricordare i numeri di telefono. Il secondo può es- 
sere considerato un taccuino mentale per l'imma- 
gazzinamento a breve termine dell'informazione 
visiva e spaziale. L'esecutivo centrale dispone inol- 
tre di un banco di memoria temporanea per l'inte- 
grazione delle informazioni fonologiche con quel- 
le visive o spaziali. 

Le idee di Baddeley hanno trovato conforto nel- 
le ricerche empiriche, molte delle quali sono sta- 
te dedicate al tentativo di identificare le parti del 
cervello coinvolte nella memoria di lavoro. Per 
esempio i ricercatori hanno scoperto che gli aspet- 
ti della memoria di lavoro che riguardano l'atten- 
zione e le decisioni dipendono sia dalla cortec- 
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LA PERIZIA ARTIGIANALE si raggiunge 
in genere attraverso un periodo di 
apprendistato, che può durare un 
decennio, il tempo necessario perché 
una persona riesca ad acquisire 
l'ampia gamma di conoscenze e 
abilità che servono per padroneggiare 
la maggior parte dei mestieri, come 
quello, illustrato nella foto, del fabbro. 
È possibile sviluppare questo tipo di 
perizia per attività più banali (le pulizie 
di casa, per esempio) o più sofisticate 
(formulare una diagnosi medica). In 
effetti, applicare un'esperienza 
preacquisita è il modo più comune in 
cui noi esseri umani moderni 
risolviamo i problemi quotidiani. Per i 
Neanderthal, questa era l'unica 
strategia mentale disponibile. 



eia prefrontale (che grosso modo è la parte esterna 
frontale del cervello) sia dalla corteccia del cingolo 
(che si trova più in profondità e più indietro). L'im- 
magazzinamento dei suoni pronunciati da un'altra 
persona e l'elaborazione mentale necessaria per ge- 
nerare il discorso articolato sembrano essere com- 
pito dei lobi parietali, che si trovano verso la par- 
te posteriore della testa. Il taccuino mentale è stato 
più difficile da localizzare: a quanto pare coinvol- 
ge sia la corteccia prefrontale sia i lobi parietali, in- 
sieme a una regione che si trova proprio nella parte 
posteriore del capo, ed è chiamata lobo occipitale. 
Queste scoperte sono davvero notevoli, ma anche 
alquanto fuorvianti: nell'insieme di abilità menta- 
li descritto da Baddeley e Hitch, probabilmente non 
ce n'è neanche una che si affidi in maniera esclusi- 
va a un'unica regione circoscritta del cervello. 

Alcune delle recenti ricerche sulla memoria di 
lavoro riguardano la sua relazione con altre atti- 
vità mentali che hanno luogo anch'esse ad alto li- 
vello cognitivo, come linguaggio, ragionamento e 
intelligenza. Una delle linee seguite dai ricercatori 
è stata l'identificazione di persone che sembrasse- 
ro avere maggiori o minori capacità di memoria di 
lavoro. Tuttavia, dato che non esiste un modo de- 
finitivo di misurare questo attributo mentale, i ri- 
sultati ottenuti variano a seconda del dominio co- 
gnitivo che si prende in considerazione. 



IL DIAGRAMMA MOSTRA l'evoluzione del gene F0XP2, 
condiviso da molti mammiferi, le cui mutazioni dannose 
provocano difficoltà nel linguaggio. La maggior parte delle 
mutazioni del gene (qui mostrate come anelli orizzontali) 
sono silenti, ma alcune delle sostituzioni amminoacidiche 
{in arancio), tra cui due cambiamenti nella linea che 
conduce all'uomo, hanno alterato la sequenza degli 
amminoacidi. Recenti ricerche mostrano però che 
Neanderthal e H. sapiens avevano la stessa forma del gene. 




Per esempio gli psicologi hanno scoperto che la 
capacità generale della memoria di lavoro è ben 
correlata con l'intelligenza fluida di una persona, 
il tipo di intelligenza coinvolto nella risoluzione 
di problemi di nuova natura. Si è inoltre trovato 
che la capacità di immagazzinamento fonologico 
è strettamente legata alla capacità di una persona 
di capire e produrre il linguaggio, per esempio al- 
la ricchezza del suo vocabolario. E quando gli stu- 
diosi misurano la capacità di immagazzinamento 
fonologico chiedendo al soggetto di ripetere all'in- 
dietro stringhe di numeri sempre più lunghe, il ri- 
sultato tende a essere correlato con la capacità di 
una persona di produrre e comprendere le metafo- 
re. (Vi è anche qualche recente indizio secondo cui 
una ridotta capacità della memoria di lavoro po- 
trebbe essere collegata a forme patologiche come 
schizofrenia e disturbi di personalità.) 

Immaginare come avrebbero potuto essere utili a 
un cacciatore neanderthaliano le capacità misura- 
te in questi test non è immediato, visto che nell'era 
glaciale ricordare numeri di telefono o avere una 
particolare ricchezza di vocabolario non sarebbe 
servito a molto. Eppure, come vedremo in segui- 
to, quel cacciatore avrebbe potuto trarne grandissi- 
mi benefici. In ogni caso i Neanderthal non hanno 
mai acquisito questo genere di strumentario men- 
tale, che resta un'esclusiva degli esseri umani. 



CONTRARIAMENTE Al SUOI CUGINI 
NEANDERTHAL, Homo sapiens 
moderno disponeva di mezzi elaborati 
per radunare un gran numero di 
prede. Per esempio costruiva trappole 
per pesci, probabilmente simili a 
questo esempio moderno fotografato 
nella Colville Reserve dello Stato di 
Washington {sopra, a sinistra). Inoltre, 
costruiva i cosiddetti kite, barriere 
utilizzate per incanalare il movimento 
dei branchi di animali selvatici, come 
antilopi, gazzelle e struzzi, fino ad 
aree recintate ove potevano essere 
uccisi in massa con facilità. Le 
vestigia di uno di questi kite sono 
evidenti nella fotografia aerea {a 
destra), ripresa in Giordania nei pressi 
dell'oasi di Azraq. 



Basta un gene? 

La nostra ipotesi è che una mutazione geneti- 
ca negli antenati degli esseri umani moderni ab- 
bia provocato una modifica dei circuiti a livello 
neuronale, il cui risultato è stato un miglioramen- 
to della capacità della memoria di lavoro (o di una 
delle sue componenti). Chi critica questa ipotesi 
sostiene che è improbabile che il modo di pensare 
moderno si sia evoluto attraverso una singola mu- 
tazione genetica, e noi siamo d'accordo: è impro- 
babile, ma non impossibile. E alcuni recenti lavori 
di genetica molecolare sembrano indicare l'impor- 
tanza di una o poche mutazioni nello strutturare le 
capacità mentali. 

Nel 2001, per esempio, Cecilia S.L. Lai e colla- 
boratori, dell'Università di Oxford, scoprirono che 
il danneggiamento di un singolo gene chiama- 
to F0XP2 causa gravi problemi nell'articolazione 
e nella comprensione del linguaggio, suggerendo 
quindi che la versione normale di questo gene sia 
implicata nei processi che nel corso dello svilup- 
po conferiscono agli esseri umani le loro partico- 
larissime capacità di parola e linguaggio. Nel 2002 
Wolfgang Enard, del Max-Planck-Institut fur evo- 
lutionàre Anthropologie, Lai e diversi altri colle- 
ghi mostrarono che, nonostante quel gene esista in 
molte specie di mammiferi, la versione che si trova 
in H. sapiens ha subito un cambiamento specifico 
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FRA GLI STRUMENTI REALIZZATI 
dai nostri antenati del tardo Paleolitico 
vi sono arpioni dotati di elaborate 
punte uncinate {a sinistra). Nel tempo, 
questi strumenti divennero sempre 
più raffinati, come illustrano gli 
intricati intagli degli arpioni della 
cultura del Dorset {al centro), che 
assomigliano ad alcuni degli strumenti 
ancora in uso presso i moderni 
cacciatori Inuit {a destra). 



ESIMEI 



THOMAS WYNN ha conseguito il Ph.D. 
in antropologia fisica all'Università 
dell'lllinois a Urbana-Champaign nel 
1 977, per poi entrare a far parte del 
corpo docente del Dipartimento di 
antropologia dell'Università del 
Colorado a Colorado Springs. Al 
centro delle sue ricerche vi sono 
l'archeologia del Paleolitico e 
l'evoluzione delle facoltà cognitive 
umane. FREDERICK L COOLIDGE ha 
conseguito il dottorato in psicologia 
all'Università della Florida nel 1974. 
Dopo due anni di lavoro post-doc in 
neuropsicologia clinica, è passato 
all'Università del Colorado a 
Colorado Springs, dove fa tuttora 
parte del corpo docente del 
Dipartimento di psicologia. Questo 
articolo è stato originariamente 
pubblicato su «American Scientist». 



nel corso recente dell'evoluzione. Pensare che quel 
gene spiegasse le differenze tra le capacità mentali 
dei Neanderthal e quelle umane è stata una tenta- 
zione forte, ma nell'ottobre scorso Johannes Krau- 
se, anch'egli al Max-Planck-Institut, ha dimostra- 
to, che i Neanderthal avevano la versione umana 
del gene. 

Un altro esempio viene dal recente lavoro di 
Bruce T. Lahn e colleghi, dell'Università di Chica- 
go. Essi hanno scoperto che una particolare forma 
di un gene attivo nel cervello fetale umano, noto 
come microcephalin (o MCPH1) diventò prevalen- 
te intorno ai 37.000 anni fa. Hanno quindi sugge- 
rito che una mutazione di questo unico gene po- 
trebbe aver fatto sì che il cervello umano divenisse 
significativamente più grande o dotato di maggio- 
ri capacità. Hanno però anche precisato che dai lo- 
ro studi non era possibile determinare quali fosse- 
ro gli effetti osservabili delle mutazioni. 

Malgrado questo studio, noi riteniamo comun- 
que più probabile che a spiegare le differenze tra 
le capacità mentali di H. sapiens moderno e quelle 
di H. neandcrthalcnsis sia qualcosa di diverso dal 
cambiamento di un singolo gene. La nostra ipotesi 
continua naturalmente a fondarsi sull'assunto che 
la capacità della memoria di lavoro e le funzioni 
a essa legate siano ereditabili, e molte ricerche re- 
centi hanno ampiamente provato che lo sono. Tut- 
ti questi studi hanno mostrato che la memoria di 
lavoro si trova sotto l'influenza di molteplici ge- 
ni, che devono interagire in qualche maniera com- 
plessa. E se un particolare insieme di cambiamenti 
genetici avesse prodotto un fenotipo dotato anche 
soltanto di un piccolo vantaggio riproduttivo, la 
sua frequenza potrebbe essere aumentata con no- 
tevole rapidità. 



In proposito, il genetista J.B.S. Haldane propose 
il seguente esempio: se un nuovo gene conferisse 
agli individui che ne sono portatori un vantaggio 
riproduttivo pari appena all'uno per cento (vale a 
dire che un gruppo di persone dotate del gene pro- 
durrebbe l'un per cento di prole in più di un grup- 
po delle stesse dimensioni che ne fosse privo), la 
sua frequenza salirebbe dallo 0,1 per cento al 99,9 
per cento in sole 4000 generazioni. Per gli esseri 
umani, 4000 generazioni corrispondono a 100.000 
anni: non più di un breve istante nel tempo evo- 
lutivo, e proprio l'intervallo che la maggior parte 
di coloro che studiano l'origine degli esseri umani 
moderni si limita a considerare. 

Archeologia cognitiva 

Per documentare la presenza delle moderne 
funzioni esecutive nei nostri progenitori, bisogna 
essere certi, in primo luogo, che determinati segni 
archeologici siano un indicatore affidabile di una 
certa specifica attività; in secondo luogo, che que- 
sta attività richieda effettivamente capacità menta- 
li moderne. Un artigiano preistorico, per esempio, 
potrebbe avere utilizzato alcune funzioni esecutive 
ben sviluppate per progettare e fabbricare una lan- 
cia immanicata; ma se per produrre un'arma del 
genere basta la mera perizia artigianale (e sappia- 
mo che basta), sarà più saggio concludere che ne è 
stata responsabile l'abilità più semplice. 

Tuttavia in alcuni artefatti realizzati decine di 
migliaia di anni fa è possibile trovare prove per- 
suasive dell'esistenza di funzioni esecutive moder- 
ne. I risultati più visibili provengono da un'analisi 
delle tecniche arcaiche, alcune delle quali preve- 
dono la gratificazione ritardata e la pianificazio- 
ne remota nel tempo e nello spazio che sono ti- 




piche delle moderne funzioni esecutive. Alcune 
delle prove più antiche di questo tipo provengo- 
no dai cosiddetti desert kitc (letteralmente «aquilo- 
ni del deserto», dalla forma di queste strutture viste 
dall'aereo) del Medio Oriente. Gli antichi caccia- 
tori usavano queste lunghe barriere fatte di pietre 
ammucchiate per convogliare le gazzelle in recin- 
ti e poi ucciderle con relativa facilità. I primi ki- 
te risalgono a 12.000 anni fa, proprio alla fine del 
Pleistocene. Esempi più recenti di queste tecniche 
comprendono trappole controllate a distanza ed 
elaborati sistemi di sbarramento di corsi d'acqua 
per raggruppare un maggior numero di prede. Una 
buona documentazione di questo tipo di strutture 
risale al Mesolitico europeo (da 10.000 e 6000 anni 
fa) e al periodo arcaico nord-americano (da 8000 a 
3000 anni fa), quando erano un elemento impor- 
tante dei sistemi di sfruttamento controllato delle 
risorse naturali. 

Appena un po' meno decisive sono le indicazio- 
ni di quelle che l'archeologo Peter Bleed, dell'Uni- 
versità del Nebraska a Lincoln, chiama armi «af- 
fidabili». Si tratta di attrezzi complessi, per la cui 
preparazione è necessario investire in anticipo una 
gran quantità di tempo, e poi ancora altro tempo 
per la manutenzione. Un buon esempio è l'arpione 
con testa staccabile da lanciare mediante un appo- 
sito «propulsore» separato. Oggetti simili sono dif- 
fusi specialmente alle alte latitudini, dove i caccia- 




LE ANALISI DI ANTICHI CAMPIONI 
di polline fanno pensare che le 
popolazioni che occuparono la grotta 
di Niah, nel Borneo (a sinistra) varie 
decine di migliaia di anni fa abbiano 
ripetutamente dato fuoco all'area 
circostante, presumibilmente per 
facilitare la crescita di alcuni tipi di 
piante particolarmente desiderabili. A 
volte i popoli indigeni dell'Australia 
appiccano deliberatamente questo 
tipo di incendi {a destra), in modo da 
stimolare la ricrescita di piante che 
germogliano, attirando così le specie 
erbivore da cacciare. Questo genere 
di attività dimostra la capacità 
di ritardare la gratificazione per 
settimane, mesi o addirittura anni. 



tori devono concentrarsi su una ristretta gamma di 
specie e una tecnica complessa offre quindi signi- 
ficativi ritorni. In epoca contemporanea, i migliori 
esemplari non industriali sono forse quelli realiz- 
zati dagli Inuit, di cui gli archeologi sono riusciti a 
seguire lo sviluppo all'indietro per oltre 4000 anni, 
fino alla preistoria. 

Identificare queste tecniche nella documenta- 
zione archeologica di epoche più arcaiche è una 
sfida ardua, perché può essere difficile capire 
quanto lavoro fosse necessario nella preparazio- 
ne e nella manutenzione di un particolare attrezzo. 
Ma gli archeologi hanno trovato alcuni convin- 
centi esempi che consentono di risalire nel passato 
di altri 20.000 anni, fino al tardo Paleolitico euro- 
peo, in cui erano chiaramente in uso combinazioni 
di arpioni e propulsori. 

I Neanderthal, anch'essi cacciatori delle alte la- 
titudini, non usavano né quel tipo di armi elabora- 
te né trappole raffinate, benché entrambe avreb- 
bero ridotto i pericoli quotidiani della caccia e ne 
avrebbero migliorato l'efficacia. Questa differenza 
è uno dei contrasti più chiari tra i reperti archeo- 
logici di H. sapiens moderno e quelli dei Neander- 
thal. A nostro avviso, questo suggerisce con forza 
che H. neandcrthalcnsis mancasse delle funzioni 
esecutive avanzate e delle capacità di memoria di 
lavoro di cui siamo dotati oggi. 

Ma le prove vanno al di là degli attrezzi e del- 
le trappole per la caccia. Tutti i moderni cacciato- 
ri-raccoglitori praticano qualche forma di gestione 
delle proprie fonti di cibo. Si va da misure sem- 
plicissime, come programmare l'uso di certe spe- 
cifiche risorse in determinate stagioni, a interventi 
molto complessi, come alterare l'habitat e manipo- 
lare le piante e gli animali. Alcuni gruppi di indi- 
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geni dell'Australia occidentale, per esempio, bru- 
ciavano tratti di terreno per costringere l'erba a 
germogliare una seconda volta, in modo da attrar- 
re gli erbivori. Inoltre seguivano un sistema di ro- 
tazione, in cui determinate aree venivano incen- 
diate solo dopo averle lasciate indisturbate per 
parecchie stagioni. È proprio questa pianificazio- 
ne a lungo termine, il cui orizzonte spesso si misu- 
ra in anni, a riflettere con la massima chiarezza la 
presenza delle moderne funzioni esecutive. 

Testimonianze archeologiche di forme di gestio- 
ne programmata delle risorse nel passato relativa- 
mente recente si riscontrano ovunque. Nel Nord 
America, per esempio, tra 8000 e 3000 anni fa i 
raccoglitori usavano un'ampia gamma di risorse 
vegetali che per essere sfruttate con continuità ri- 
chiedevano un calendario di attività accuratamen- 
te studiato, e manipolavano la crescita di piante 
come il farinello [Chenopodium sp.) per assicurar- 
si di raccoglierle successivamente. In particolare, a 
volte spostavano le piante in una nuova località o 
estirpavano le specie vegetali che potevano com- 
petere con esse. 

Secondo Bruce D. Smith, del Museo di storia na- 
turale della Smithsonian Institution, queste attività 
finirono per condurre alla coltivazione del farinello. 
In effetti, dopo la fine del Pleistocene forme di ge- 
stione programmata delle risorse compaiono prati- 
camente ovunque, seguite in molte zone dall'agri- 
coltura. Questa sincronia è sempre stata un enigma, 
e le spiegazioni prevalenti, che invocano cambia- 
menti climatici o incrementi demografici, sono 
sempre apparse un po' stiracchiate (soprattutto in 
quelle situazioni locali in cui non c'è alcuna prova 
né degli uni né degli altri). Se però l'agricoltura è 
emersa a partire da sistemi di raccolta che richiede- 
vano capacità mentali moderne, proprio l'evoluzio- 
ne cognitiva umana può essere stata un prerequisi- 
to per questo modo di produrre il cibo. 

Ma le testimonianze di gestione delle risorse na- 
turali si estendono a un passato ancora più lonta- 
no. L'archeologo di Cambridge Grame Barker ha 
recentemente proposto una controversa e stimo- 
lante argomentazione a favore dell'uso del fuoco a 
quello scopo nella zona intorno alla grotta di Mah, 
nel Borneo. L'analisi dei pollini ritrovati nel sito 
indica l'esistenza di periodi con una forte presen- 
za di piante note per invadere le aree arse dagli in- 
cendi, e questi periodi sono più frequenti di quanto 
ci si attenderebbe nelle condizioni relativamente 
umide che circondavano all'epoca la grotta. 

L'ipotesi è corroborata dal ritrovamento di resti 
di maiali di tutte le età, che implica l'uso di trappo- 
le. Si tratta chiaramente di attività molto antiche, 
anche se la cronologia di Mah non è stata stabilita 




LE TACCHE INTAGLIATE sulle facce di quest'osso risalente a 24.000 anni fa rappresentano ancora una 
sorta di enigma. Ma l'esistenza di questo artefatto, e di molti altri simili, fa pensare che la popolazione 
del Paleolitico che utilizzava questi attrezzi fosse capace di pensiero astratto. Presumibilmente questi 
oggetti furono escogitati come ausilio per eseguire dei calcoli o tenere dei conti. 



con precisione; i relativi livelli archeologici risal- 
gono a epoche comprese tra 43.000 e 28.000 an- 
ni fa. Quasi altrettanto antiche (23.000 anni), e a 
due continenti di distanza, nell'Africa meridiona- 
le vi sono testimonianze di popolazioni che si affi- 
davano in misura significativa ai cormi, gli organi 
di immagazzinamento, carnosi e sotterranei, di al- 
cune piante tropicali. I cormi sono ben adattati alle 
ecologie caratterizzate dal fuoco, e per poterli usa- 
re in modo intensivo era quasi certamente neces- 
sario incendiare intenzionalmente la savana. 

Queste sono le più antiche indicazioni di ge- 
stione dell'ambiente, ma in tutti e due casi si tratta 
soltanto di prove indirette: stimolanti, ma non de- 
finitive. Più convincenti sono esempi come i pozzi 
utilizzati per conservare la carne in Ucraina, ma ri- 
salgono soltanto a circa 20.000 anni fa. 

Tutto ciò non implica che i sistemi di gestione 
delle risorse più antichi di H. sapiens e Neanderthal 
non fossero validi mezzi di sussistenza; è ovvio che 
lo erano, visto che hanno permesso a entrambe le 
specie di sopravvivere per 200.000 anni. Ma appa- 
iono soprattutto di natura tattica, più che strategi- 
ca, e quindi fanno pensare alla mancanza di una 
significativa capacità di memoria di lavoro. 

La prova più diretta di un moderno livello di 
memoria di lavoro proviene forse da artefatti che 
incorporano concetti astratti o che sono d'ausilio 
per l'esecuzione di calcoli. Uno dei più evocativi è 
la statuetta di Hohlenstein-Stadel, una rappresen- 
tazione in avorio intagliato di una persona con te- 
sta di leone disseppellita in un sito della Germa- 
nia sud-occidentale e fabbricata oltre 32.000 anni 
fa. Le chimere sono un elemento frequente nei mi- 
ti, nel folklore e nella religione di tipo moderno; se 
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QUESTA STATUETTA D'AVORIO 
INTAGLIATO rappresenta una creatura 
immaginaria, parte uomo e parte leone. 
L'abilità con cui il creatore di questo 
oggetto, vecchio di 32.000 anni, ha 
saputo fondere i due concetti fa 
pensare che avesse capacità mentali 
simili a quelle degli umani moderni. In 
alto, un esempio di arte rupestre del 
Kakadu, nell'Australia settentrionale. 
Si ritiene che H. sapiens sìa arrivato 
nel continente circa 46.000 anni fa, 
1 0.000 anni prima dell'incontro con i 
Neanderthal in Europa. 




non altro, quindi, la statuetta di Hohlenstein-Sta- 
del ha una familiarità che ci rammenta alcune del- 
le moderne forme di pensiero simbolico. Ma questa 
immagine ha anche importanti implicazioni in ter- 
mini di capacità di memoria di lavoro. Per conce- 
pire un'idea astratta come quella di «uomo-leone», 
qualcuno deve aver tenuto in mente due concet- 
ti assai diversi, ciascuno con le sue caratteristiche, 
per poi prendere una parte di quelle dell'uno e un 
sottoinsieme di quelle dell'altro e combinarle in 
una nuova bestia totalmente immaginaria. È inne- 
gabile che chi immaginò questa creatura fantasti- 
ca avesse una mente moderna. 

Quasi altrettanto impressionanti sono gli enig- 
matici oggetti chiamati tally stick (bacchette di re- 
gistrazione). Si tratta di bastoncini o placche d'os- 
so su cui sono incisi punti, righe o tacche, i più 
antichi dei quali risalgono a circa 28.000 anni fa. 
Alexander Marshack, giornalista e studioso indi- 
pendente, e Francesco d'Errico, dell'Università di 
Bordeaux, hanno esaminato la maggior parte di 
questi oggetti e in molti casi sono stati in grado di 
documentare il fatto che i segni sono stati prodot- 
ti da attrezzi diversi in momenti differenti. Si di- 
rebbe quindi che qualcuno stesse tenendo traccia 
di qualcosa. 

D'Errico ha sostenuto che si trattasse di ausili 
mnemonici, ma noi riteniamo che ci fosse qualco- 
sa di più. Questi oggetti devono aver aiutato gli es- 
seri umani a eseguire qualche sorta di calcolo, ma- 
gari limitato alla semplice tenuta di un conteggio 
cumulativo. Trasferire questo genere di dati a un 
oggetto libera memoria di lavoro, e quindi espan- 
de la capacità di elaborazione mentale di una per- 
sona. L'esistenza di questo genere di artefatti è una 
forte indicazione del fatto che chi li usava aveva 
una memoria di lavoro di livello moderno. In ef- 
fetti questi artefatti rappresentano i primi mezzi fi- 
sici che permettono di espandere la memoria di la- 
voro stessa. 



Geni africani? 

Fra gli elementi discussi in queste pagine non 
vi sono testimonianze convincenti di processi de- 
cisionali a controllo centrale, nel senso moder- 
no, che risalgano a più di 32.000 anni fa. I lettori 
più attenti avranno notato una lieve incongruenza 
cronologica: la documentazione archeologica mo- 
stra che gli esseri umani anatomicamente moder- 
ni sono arrivati nell'Europa centrale oltre 40.000 
anni fa, ma gli artefatti che ci hanno lasciato non 
mostrano alcun indizio dell'uso di moderne fun- 
zioni esecutive fino a circa 8000 anni più tardi. 

Questo intervallo può essere interpretato in di- 
versi modi. Il più semplice è che lo sviluppo di si- 
gnificative differenze nella tecnica, nelle pratiche 
di sussistenza e nelle interazioni sociali ha richie- 
sto un tempo assai lungo. Un'idea più ardita e sti- 
molante è che i geni dell'incremento della memoria 
di lavoro non abbiano raggiunto frequenze abba- 
stanza alte da permettere a un numero significa- 
tivo di individui di affidarsi a essi fino a parecchio 
tempo dopo l'arrivo degli esseri umani moderni in 
Europa (e in altre parti dell'Eurasia). In tutti e due 
i casi, i geni responsabili dell'incremento della ca- 
pacità della memoria di lavoro si sarebbero evoluti 
originariamente in Africa, forse in coincidenza con 
l'ipotetico «collo di bottiglia» che Stanley H. Am- 
brose dell'Università dell'Illinois a Urbana-Cham- 
paign ritiene sia stato attraversato dalla popolazio- 
ne umana intorno a 70.000 anni fa, o poco dopo. 

In ogni caso, quali che siano il tempo e il mo- 
do in cui sono stati acquisiti, questi geni, e le fun- 
zioni esecutive che resero possibili, conferirono a 
Homo sapiens moderno la capacità di concepire e 
realizzare piani d'azione a lungo termine, un'abi- 
lità di cui i Neanderthal non poterono mai godere. 
La differenza era piccola, ma in ultima analisi ha 
avuto conseguenze profonde: la nostra specie so- 
pravvisse e prosperò, mentre i Neanderthal anda- 
rono incontro all'estinzione. ■ 
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UN COMPUTER COSTRUITO 
CON FILAMENTI DI DNA 
in grado di giocare a tris 
sottolinea le potenzialità 
delle porte logiche molecolari. 



Un giorno forse nel nostro flusso sanguigno circoleranno 
porte logiche modulari fatte di DNA, in grado 
di prendere decisioni di tipo medico e di metterle in atto. 
Per ora, però, giocano perfettamente a tris 

di Joanne Macdonald, Darko Stefanovic e Milan N. Stojanovic 



Dal punto di vista di un chimico, la strut- 
tura del DNA è banale. È noto che il DNA 
è una molecola importantissima per tut- 
te le forme di vita, ma per i chimici spesso è so- 
lo una doppia elica uniforme, quasi senza funzio- 
nalità. Forse con sorpresa, quindi, si può scoprire 
che questa molecola è alla base di un campo di ri- 
cerca ricchissimo e insolito, a cavallo tra chimica 
di sintesi, enzimologia, nanotecnologia struttura- 
le e informatica. 

Usando questa nuova scienza abbiamo costru- 
ito versioni molecolari di porte logiche in grado 
di operare in soluzioni acquose. Lo scopo che ci 
siamo prefissi, creando questi moduli di calcolo a 
base di DNA, è lo sviluppo di apparati nanoscopi- 
ci che funzionino all'interno di organismi viventi, 
dove individuerebbero problemi, prenderebbero 
decisioni in base ai dati e reagirebbero con azio- 
ni quali il rilascio di farmaci o l'uccisione di speci- 
fiche cellule. 

Abbiamo messo in pratica alcune abilità delle 
nostre porte logiche a DNA con automi che gioca- 
no partite di tris senza errori. Il giocatore aggiunge 
soluzioni di filamenti di DNA per segnalare le sue 
mosse, e il computer a DNA risponde illuminando 
la casella che ha scelto per la sua prossima mossa. 
Qualsiasi errore del giocatore umano è punito con 
la sconfitta. Anche se il gioco è lontano dai nostri 
obiettivi, è un buon test sulla facilità con cui com- 
binare in modo plug-and-play i moduli di calco- 
lo molecolari elementari perché eseguano funzioni 
complesse. Così come le porte logiche a base di si- 
licio oggi si possono combinare per formare com- 
plessi circuiti che eseguono tutto quello che i com- 
puter fanno per noi. 

Medici in circolazione 

Verso la fine del 1997 due di noi (Stojanovic e 
Stefanovic) avevano deciso di unire i loro campi 
di studio, chimica e informatica, e di lavorare a un 
progetto congiunto. Essendo amici fin dalle scuole 
elementari frequentate a Belgrado, una sera a cena 
avevamo affrontato vari argomenti, tra cui la bio- 



informatica e vari modi di usare il DNA per ese- 
guire calcoli. E avevamo deciso di sviluppare un 
nuovo metodo con cui sfruttare le molecole per 
svolgere calcoli e prendere decisioni. 

Volevamo imitare l'approccio dell'ingegneria 
elettrica e creare un insieme di moduli molecola- 
ri primitivi in grado di eseguire operazioni di cal- 
colo elementari. Nell'ingegneria elettrica i modu- 
li primitivi per il calcolo sono detti porte logiche, 
e hanno nomi intuitivi come AND («e»), OR («o») e 
NOT («non»). Queste porte ricevono segnali elettri- 
ci che rappresentano gli e gli 1 del codice bina- 
rio e compiono operazioni logiche producendo al- 
tri segnali elettrici in uscita. Per esempio una porta 
AND produce 1 solo se entrambi i segnali in en- 
trata sono 1. 1 computer attuali hanno centinaia di 
milioni di porte logiche collegate tra loro a forma- 
re circuiti di grande complessità, simili a struttu- 
re molto articolate, costruite a partire da pochi tipi 
di mattoncini Lego. In modo analogo, speravamo 
di combinare i nostri moduli molecolari per creare 
strumenti di calcolo sempre più complessi. 

Tuttavia non volevamo competere con i com- 
puter a base di silicio. Visto che Stojanovic ave- 
va appena concluso una breve collaborazione con 
una casa farmaceutica, il nostro obiettivo era lo 
sviluppo di un sistema utile per creare agenti tera- 
peutici «intelligenti». Per esempio farmaci in gra- 
do di individuare e analizzare lo stato di salute di 
un paziente e reagire in modo appropriato senza 
bisogno di alcun intervento umano dopo la som- 
ministrazione. Uno di questi agenti potrebbe tene- 
re sotto controllo i livelli ematici di glucosio e de- 
cidere quando rilasciare insulina. Le nostre porte 
logiche molecolari, quindi, dovevano essere bio- 
compatibili. 

Questi moduli molecolari possono svolgere in- 
numerevoli funzioni. Per esempio in malattie come 
la leucemia numerosi sottogruppi di globuli bian- 
chi mostrano sulla superficie marcatori, o marker, 
caratteristici, a seconda della loro discendenza e 
fase di sviluppo. Oggi le terapie basate sugli an- 
ticorpi eliminano grandi quantità di sottogruppi 



IN SINTESI 



Le molecole di DNA possono 
funzionare come porte 
logiche, in modo analogo 
a quelle a base di silicio 
presenti nei computer. 

In futuro, disciolte nella 
circolazione sanguigna, 
queste porte logiche 
potranno avere un ruolo 
terapeutico, individuando 
marcatori sulla superficie 
cellulare e decidendo tutte 
insieme come reagire. 

Gli automi costruiti a partire 
da queste porte logiche 
di DNA mettono in mostra 
le capacità di calcolo 
del sistema giocando a tris 
in modo invincibile. 
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tutti insieme, perché colpiscono solo uno dei mar- 
ker presenti sulla superficie cellulare. Questi attac- 
chi indiscriminati possono deprimere il sistema 
immunitario dei pazienti sopprimendo un nume- 
ro eccessivo di cellule sane, e causare complicazio- 
ni, persino la morte. Moduli molecolari in grado di 
collaborare per individuare e analizzare diversi tipi 
di marker, ed eseguire operazioni logiche come «i 
marker A e uno tra B e C sono presenti, mentre D 
è assente», potrebbero selezionare specifici sotto- 
gruppi di cellule malate che stanno andando fuori 
controllo ed eliminare solo quelle cellule. 

I nostri moduli potrebbero trovare un'altra appli- 
cazione nell'analisi del DNA, per esempio quando 
si cerca un ampio insieme di mutazioni genetiche o 
si deve identificare un agente patogeno microbio- 
logico fra molti. Il nostro automa giocatore di tris 
più avanzato comprende circa 100 diverse sequen- 
ze di DNA (oligonucleotidi). Con questo numero di 
porte logiche si può analizzare un milione di pos- 
sibili combinazioni di oligonucleotidi e ripartirli in 
30.000 categorie, ognuna caratteristica di determi- 
nate malattie, agenti patogeni o genotipi. 

Logica molecolare 

Gli scienziati hanno messo a punto porte logi- 
che basate su molecole di sintesi a partire dal 1993. 
In quell'anno A. Prasanna de Silva e collaboratori 
della Queen's University di Belfast hanno costruito 
porte AND da piccole molecole organiche che era- 
no fluorescenti solo se legate a ioni idrogeno (pro- 
venienti da un acido) e ioni sodio. Nel 1997 J. Fra- 
ser Stoddart, oggi alla Northwestern University, ha 
costruito porte «OR esclusivo» (X0R) in cui le mo- 
lecole erano fluorescenti in presenza di uno dei due 
input, ma non di entrambi simultaneamente (in 
questo caso si trattava di ioni idrogeno e animi- 
ne). Questi esempi, però, non erano biocompatibili, 
perché richiedevano concentrazioni di acidi e altri 
composti che danneggerebbero le cellule viventi. 

A metà degli anni novanta altri ricercatori han- 
no sfruttato la capacità del DNA di immagazzina- 
re informazione nella sua sequenza di basi - le mo- 
lecole indicate con A, C, G e T - che si uniscono a 
coppie per formare i gradini che connettono i due 
filamenti della struttura a doppia elica. Le loro tec- 
niche, però, erano molto diverse dal tipo di sistema 
che avevamo in mente: un sistema in cui le porte 
logiche molecolari in soluzione elaborassero i dati 
in ingresso in modo molto simile al funzionamento 
delle porte logiche di silicio. Eppure il DNA aveva 
grandi potenzialità per il calcolo biocompatibile, e 
altre due scoperte ci hanno fornito gli strumenti per 
inventare i nostri modelli di porte logiche a DNA. 

Nel 1995 Gerald F. Joyce dello Scripps Research 



DOPPIA ELICA 
DA CALCOLO 

Nel corso degli anni diversi 
ricercatori hanno messo a 
punto vari modi per eseguire 
calcoli sfruttando la capacità 
del DNA di immagazzinare 
informazione nelle sue 
sequenze di basi. 

1994: 

Léonard M.Adleman della 
University of Southern California 
risolve il problema del cammino 
hamiltoniano codificando tutte 
le possibili soluzioni (sia quelle 



di DNA, ed eseguendo una serie 
di operazioni per isolare 
le molecole con la soluzione 
corretta (si veda Fare i calcoli 



Adleman, in «Le Scienze» n. 362, 
ottobre 1998). 

1995: 

Erik Winfree, ora al California 
Institute of Technology, propone 
la progettazione di tasselli fatti 
di DNA in grado di eseguire 
calcoli auto-assemblandosi in 
strutture bidimensionali (si veda 
Nanotecnologie a doppia elica, 
di Nadrian C. Seeman, in «Le 
Scienze» n. 431, luglio 2004). 

2004: 

Ehud Shapiro, del Weizmann 
Institute di Rehovot, in Israele, e 
Yaakov Benenson della Harvard 
University, ispirati da un 
precedente lavoro di Paul W.K. 
Rothemund del California 
Institute of Technology, 
sviluppano un automa composto 
da enzimi e DNA, che analizza 
una soluzione alla ricerca di 
particolari combinazioni di RNA 
indicative di una malattia. 
In caso affermativo, l'automa 
rilascia molecole che hanno la 
funzione di modello per farmaci 
(si veda Arriva il computerà 
DNA, di Ehud Shapiro e Yaakov 
Benenson, in «Le Scienze» n. 
457, settembre 2006). 



Institute di La Jolla, in California, aveva sviluppa- 
to un metodo per produrre enzimi composti da sin- 
goli filamenti di DNA, che tagliavano a metà al- 
tri brevi singoli filamenti di DNA. Questi enzimi, 
detti «deossiribozimi», hanno due bracci corti che 
si legano solo a un frammento di DNA con la giu- 
sta sequenza complementare di basi, e quindi sono 
molto specifici nella scelta dei filamenti da scinde- 
re [si veda il box a p. 88). 

Il processo di scissione si può seguire grazie a 
molecole di pigmenti presenti alle estremità dei fi- 
lamenti del substrato. A un'estremità il pigmento si 
comporta da «soppressore», impedendo al pigmen- 
to all'altra estremità di emettere fluorescenza fino a 
quando il filamento rimane intatto e il soppressore 
è sufficientemente vicino da avere effetto. Dopo la 
scissione del filamento, i due pezzi si allontanano e 
la molecola di pigmento emette fluorescenza senza 
problemi. Con il procedere dell'azione enzimatica, 
che taglia sempre più filamenti, la soluzione si illu- 
mina gradualmente con il colore del pigmento. 

L'altro sviluppo fondamentale è arrivato subi- 
to dopo i nostri primi progetti, quando Ronald R. 
Breaker della Yale University ha scoperto come in- 
tegrare in un deossiribozima alcuni gruppi mo- 
lecolari in grado di agire come moduli di ricono- 
scimento. Quando sono legati a una determinata 
molecola, questi moduli funzionano come senso- 
ri che attivano o inibiscono l'enzima a cui sono 
attaccati. Breaker era riuscito anche a combina- 
re due moduli, formando una porta AND per due 
piccole molecole con il ruolo di input. Inoltre ave- 
va scoperto un fatto affascinante: strutture ana- 
loghe dotate di due sensori sono usate in natura 
dai riboswitch, molecole composte da RNA e usa- 
te dai batteri per controllare quali dei loro geni de- 
vono produrre proteine (si veda II potere dell'RNA, 
di Ronald R. Breaker e Jeffrey E. Barrick, in «Le 
Scienze» n. 464, aprile 2007). 

Grazie a questa scoperta avevamo capito che 
potevamo costruire le nostre porte logiche con en- 
zimi di DNA integrati con sensori di controllo, a 
loro volta progettati per riconoscere brevi filamen- 
ti di DNA contenenti specifiche sequenze di basi. I 
filamenti di DNA hanno il ruolo di input (pari a 1 
se è presente il filamento, a se è assente) e gli en- 
zimi producono come output «1» tagliando altri fi- 
lamenti di DNA contenuti nella soluzione. Dal mo- 
mento che il DNA è sia input sia output, in linea 
di principio le nostre porte si possono concatenare 
per formare circuiti complessi. Le sequenze di basi 
dei sensori e gli enzimi controllano quali output di 
quali porte sono «collegati» a quali input, anche se 
tutte le porte si trovano in soluzione. 

Dopo alcuni tentativi, come moduli di riconosci- 
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Lavori per il DNA intelligente 



Le porte logiche 



molte applicazioni, che vanno dalle cure mediche alle misure antiterrorismo. 




sanguigno di un paziente diabetico potranno 
tenere sotto controllo i livelli di glucosio 
e rilasciare insulina quando è necessario. 



globuli bianchi e combinano i dati potranno 
distruggere le cellule leucemiche e risparmiare 
quelle sane, che possono avere alcuni, ma non 
tutti, marcatori delle cellule malate. 



Sensori chimici basati sul DNA, combinati con 
le porte logiche di DNA, potrebbero individuare 
gas nervini prima sconosciuti, come i «novichok» 
di fabbricazione sovietica, e altri più noti, come 
il sarin. 



mento abbiamo usato strutture di DNA note come 
stem-loop. Sanjay Tyagi e Fred Kramer del Public 
Health Research Institute a Newark avevano sco- 
perto che le stem-loop commutano tra due forme. 
Nella conformazione chiusa il filamento di DNA 
che costituisce la stem-loop si piega su se stesso e 
si richiude parzialmente come una chiusura lam- 
po a partire dalle due estremità, formando un trat- 
to rettilineo a cui è unito un tratto circolare di DNA 
non richiuso. Per capire meglio, la sagoma di que- 
sta conformazione è simile a quella di un lecca-lec- 
ca. Se un filamento di DNA con funzione di input 
e il tratto circolare della stem-loop hanno sequenze 
di basi complementari, si legheranno e formeran- 
no un segmento di DNA con struttura a doppia eli- 
ca che apre il tratto rettilineo. 

L'apertura del tratto circolare attiva o inibisce 
l'attività enzimatica in funzione di come leghiamo 
stem-loop ed enzima composto da DNA. Se uno 
dei bracci dell'enzima che riconoscono il substrato 
costituisce un lato del tratto rettilineo e quest'ulti- 
mo è chiuso, allora l'attività dell'enzima è inibita. 
Questa struttura è chiamata «porta YES» («sì»), per- 
ché l'aggiunta del filamento di input («input X») fa 
aprire il tratto rettilineo, permettendo il funziona- 



mento della regione che riconosce il substrato. In 
pratica l'output dell'enzima (specifici filamenti ta- 
gliati di DNA) dice: «Sì, l'input X è presente». 

Aggiungendo sull'altro braccio una seconda 
stem-loop con sequenza diversa (Y) nel tratto cir- 
colare, si ottiene una porta AND. Ovvero l'enzima 
può funzionare, e quindi tagliare il DNA solo se le- 
gato all'input X e («and») Y [si veda il box a p. 89). 

Abbiamo costruito un inibitore che disatti- 
va l'enzima quando al tratto circolare si lega l'in- 
put corretto inserendo una stem-loop sulla «gob- 
ba» dell'enzima. Ora, se il tratto rettilineo è chiuso, 
l'enzima è intatto e produce un output. Il filamen- 
to di input corretto apre la struttura stem-loop e 
deforma l'enzima in modo sufficiente a disattivar- 
lo, ma non elimina i filamenti di output già pro- 
dotti. Questa struttura quindi non funziona ade- 
guatamente come porta NOT. Ma l'unità NOT dà 
il meglio di sé quando è combinata con la struttu- 
ra per la porta AND. La porta risultante, che chia- 
meremo AND-AND-NOT, produce un output solo 
se sono presenti X e Y e non Z. Questa funzione, 
chiamata anche porta INHIBIT, si è rivelata molto 
utile per il nostro automa. 

L'aspetto più importante del sistema è l'elevata 
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Moduli molecolari 



Per poter funzionare come porta logica analoga a quelle di silicio, una tecnologia deve 
produrre output specifici in risposta a molteplici input. Enzimi di DNA e moduli di 
riconoscimento forniscono queste funzioni a un sistema basato su DNA in soluzione. 



ENZIMA DI OUTPUT 

Un enzima, il deossiribozima (in 
alto), è formato da DNA a filamento 
singolo a cui è stata data una forma 
a «nucleo» con due bracci che 
possono legarsi a un altro filamento 
di DNA, il substrato, che ha 
sequenze di basi complementari 
separate da una sequenza formata 
da altre tre basi (grigio scuro). 
L'enzima taglia il filamento 
in due sezioni. Si può seguire 
il processo legando una 
molecola fluorescente a f | UOI 

un'estremità del substrato e 
una molecola che agisce da 
soppressore all'altra 
estremità. Quest'ultima 
blocca la fluorescenza fino 
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a fuori del raggio d'azione. 



Substrato tagliato 



SENSORE DI INPUT 

In una struttura chiamata stem-loop, il DNA si ripiega su se stesso e si richiude parzialmente 
come una chiusura lampo, formando un tratto rettilineo a doppio filamento e un tratto circolare 
a filamento singolo (a sinistra). Quando un filamento di input con la sequenza corretta si lega al 
tratto circolare, costringe quello rettilineo ad aprirsi (a destra). 



STEM-LOOP CHIUSO 
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STEM-LOOP APERTO 
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PORTA SENSORE 

Uno stem-loop unito al braccio di un enzima blocca il funzionamento dell'enzima (1) fino a 
quando un filamento di DNA di input apre il controllore, rendendo accessibile il braccio (2) e 
permettendo all'enzima di legarsi ai substrati e di tagliarli (3). Questa struttura è detta anche 
porta «YES» («sì») perché segnala: «Sì, l'input è presente». 






modularità. Possiamo usare centinaia, in teoria mi- 
lioni, di diverse sequenze di basi come input, e pos- 
siamo anche modificare le sequenze dei filamen- 
ti di output. Potremmo persino sostituire l'enzima 
con la ligasi, che unisce tra loro brevi filamenti per 
produrne di più lunghi. Ed è proprio quello che ha 
fatto Andrew D. Ellington, dell'Università del Texas 
a Austin, che ha studiato approfonditamente gli in- 
terruttori basati sulla ligasi. 

Inoltre il funzionamento delle porte è autono- 
mo. In altre parole, una volta avviato un calcolo 
aggiungendo l'input alla soluzione, non è più ne- 
cessario l'intervento umano. In pratica, le moleco- 
le di DNA elaborano da sole l'informazione, in ba- 
se all'input ricevuto. 

Le nostre porte presentano però differenze si- 
gnificative rispetto alla logica basata sul silicio dei 
circuiti elettronici. Prima di tutto non è possibile 
azzerare (reset) le nostre porte. Una volta che un 
filamento di input è legato a un controllore stem- 
loop, lo rimane per il resto dell'elaborazione. Ana- 
logamente non si possono riassemblare filamen- 
ti scissi di oligonucleotidi che fanno da output. I 
nostri obiettivi biomedici a lungo termine non ri- 
chiedono una funzione di azzeramento, anche se 
sarebbe utile per applicazioni a livello molecola- 
re che comprendono parti in movimento. A questo 
scopo stiamo studiando l'uso delle ligasi per azze- 
rare i filamenti di output. 

Inoltre le porte elettroniche hanno una soglia 
di voltaggio a cui si attiva il loro funzionamento, 
quindi non possono rimanere a un voltaggio inter- 
medio e gli output corrispondono a specifici vol- 
taggi. Dunque gli e gli 1 sono ben definiti, e la 
logica è effettivamente digitale. Le soluzioni cor- 
rispondenti alle nostre porte, invece, variano con 
continuità dalla forma inattiva a quella pienamen- 
te attiva in relazione al numero di input che ag- 
giungiamo al liquido. Questo comportamento sa- 
rebbe rilevante se volessimo costruire l'equivalente 
molecolare di un computer, ma per le applicazioni 
biomediche è privo di importanza. 

Il DNA gioca a tris 

A questo punto, avendo a disposizione un ap- 
proccio generale per la costruzione di porte logi- 
che molecolari, abbiamo cercato un problema con 
cui mettere alla prova le loro capacità di elabo- 
razione. In particolare volevamo una situazione 
in cui era possibile vedere con immediatezza che 
le molecole stavano elaborando informazioni. Un 
test tradizionale per un nuovo sistema informati- 
co è un gioco di strategia. Le regole permettono di 
appurare se si è riusciti nell'intento: o il sistema è 
in grado di giocare oppure no, e la capacità di gio- 



care è strettamente connessa con le capacità com- 
putazionali generali. 

Per il nostro esperimento abbiamo scelto il tris. 
In questo classico gioco da bambini, che si svolge 
su una griglia 3x3, due giocatori cercano di com- 
porre una fila di tre simboli, impedendo all'avver- 
sario di fare lo stesso. Il tris è uno dei più semplici 
giochi a informazione completa per due giocato- 
ri, in cui cioè ciascun giocatore a ogni mossa co- 
nosce tutto quello che c'è da conoscere sullo stato 
del gioco (a differenza, per esempio, della maggior 
parte dei giochi con le carte, in cui le carte dell'av- 
versario sono sconosciute). Se entrambi i conten- 
denti giocano come si deve, il tris finisce sempre 
in pareggio, ma il nostro apparato sfrutta qualsiasi 
errore commesso dall'avversario. 

Il gioco è abbastanza semplice da poter codifi- 
care tutto il procedimento decisionale in operazioni 
logiche che considerano solo le mosse dell'avver- 
sario. In altre parole, usando una strategia fissa, se 
si memorizzano solo le mosse già fatte dall'avver- 
sario è possibile ricostruire le proprie mosse pas- 
sate, la posizione presente sulla griglia e la mossa 
successiva prevista dalla strategia. Abbiamo con- 
densato questo ragionamento in una rete di porte 
logiche che hanno come input le mosse dell'avver- 
sario e come output la mossa successiva da com- 
piere. Nel 2002 abbiamo costruito una rete di que- 
sto tipo formata da porte logiche di DNA, cioè un 
automa che gioca a tris chiamato MAYA (Molecu- 
lar Array ofYES and AND -AND -NOT gate s, rete 
molecolare di porte YES e AND-AND-NOT). 

MAYA è formata da nove contenitori che cor- 
rispondono alle caselle del tris. Ogni contenitore 
contiene una soluzione con un preciso insieme di 
porte logiche di DNA (si veda il box a p. 90). Gli 
enzimi di queste porte sono progettati per taglia- 
re tutti lo stesso filamento di DNA, che a sua volta 
è presente in ogni contenitore. Per mettere in moto 
MAYA bisogna aggiungere ioni magnesio, che at- 
tivano gli enzimi. Visto che gli enzimi nel conte- 
nitore centrale non hanno controllori a stem-loop, 
iniziano immediatamente a scindere il substrato. 
L'aumento della fluorescenza nel contenitore cen- 
trale indica che MAYA ha scelto la casella centrale 
come sua prima mossa. 

Per le proprie mosse, un giocatore (chiamiamolo 
Paolo) ha disposizione otto filamenti (uno per ognu- 
na delle caselle rimanenti). Le sequenze di questi fi- 
lamenti sono complementari a quelle sulle strutture 
stem-loop che controllano le porte logiche di DNA 
di MAYA. Per esempio, per muovere nella casella 4 
| Paolo aggiunge l'input 4 a tutte e nove i contenito- 
!» ri. A sua volta MAYA segnala la mossa successiva 
£ attivando la fluorescenza in un altro contenitore. 



Somme e sottrazioni con il DNA 



Combinando gli enzimi di DNA con i controllori a stem-loop si ottiene una gran varietà di 
porte logiche fondamentali che usano brevi filamenti di DNA sia come input sia come 
output. I tagli praticati dagli enzimi producono filamenti che segnalano un output uguale a 
«1 » della porta logica. Un output uguale a «0» corrisponde all'assenza di taglio. 

PORTA «AND» 

Una porta logica AND («e») ha due input, e produce come output 1 solo se entrambi gli input 
sono 1 . Un deossiribozima con uno stem-loop su ognuno dei bracci agisce come una porta 
AND. I tratti rettilinei chiusi inattivano l'enzima (a sinistra), e solo quando si aggiungono i due 
filamenti che combaciano con i tratti circolari l'enzima può tagliare i substrati (al centro). La 
tavola di verità (a destra) riassume il funzionamento della porta. 
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PORTA «AND-AND-NOT» 

Un controllore a stem-loop sul tratto circolare di un deossiribozima 
agisce come porta NOT che inibisce l'enzima nel caso in cui è 
presente il filamento di input. Se il filamento di input relativo allo stem- 
loop non è presente (0), il tratto rettilineo rimane chiuso e l'enzima 
taglia i substrati per produrre filamenti di output nel caso in cui i 
bracci dell'enzima sono liberi (a sinistra). Quando il filamento di input 
si lega al controllore il tratto rettilineo si apre, deformando il nucleo 
dell'enzima e rendendolo inattivo (al centro). Un deossiribozima con 
controllori su entrambi i bracci e sul tratto circolare si comporta quin 
come una porta AND-AND-NOT. L'enzima è attivo, e in grado di tagliare 
substrati e di produrre 
l'output 1, solo se sono 
presentigli inputXe Y 
e nonZ. 
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Giocare a tris con il DNA 



L'automa di prima generazione, MAYA-I, dà prova delle potenzialità delle porte logiche di DNA giocando perfettamente a tris, anche se con alcune 
restrizioni per semplificare la sua programmazione. MAYA gioca per primo, scegliendo la casella centrale (5), e la prima mossa del giocatore umano 
deve essere nell'angolo in alto a sinistra (casella 1) oppure sul lato sinistro (casella 4). 



LA STRUTTURA DI MAYA-I 

Il computer è composto da una griglia 3 x 3 di 
contenitori in cui si trovano varie porte molecolari in 
soluzione insieme a filamenti di substrato (non 
mostrati). Nei contenitori in cui un enzima diventa 
attivo, i substrati tagliati emettono fluorescenza 
rossa. La «porta» nel contenitore centrale è un 
enzima di DNA senza controllori stem-loop. 

UN ESEMPIO DI PARTITA 

Per attivare MAYA, il giocatore umano, 
«Paolo», aggiunge ioni magnesio a tutti e 
nove i contenitori. Gli enzimi nel 
contenitore 5 tagliano i filamenti di 
substrato e il contenitore si illumina, 
segnalando la mossa iniziale (X) di MAYA. 



O 




casella 4. Lo comunica a MAYA 
aggiungendo il filamento di input 4 a tutti 




Il filamento di input 4 attiva le porte YES-4 
nel contenitore 1 , che si illumina: MAYA ha 
scelto come seconda mossa la casella 1 . 









Per impedire di completare una fila lungo 
la diagonale, Paolo sceglie la casella 9 
inserendo il filamento 9 in tutti i 
contenitori. 



Paolo cerca disperatamente di fermare 
MAYA scegliendo la casella 7. 




o o 




I due input di Paolo attivano le porte 
4-AND-9 nel contenitore 3; MAYA sceglie 
la casella corrispondente e vince. 



Gli input di Paolo attivano la porta 7-AND- 
9-AND-N0T-1 nel contenitore 2 (Paolo 
non ha mai aggiunto il filamento 1), MAYA 
sceglie la casella corrispondente 



Via via che il gioco procede, ogni contenitore 
contiene filamenti corrispondenti a tutte le mosse 
di Paolo, che sono elaborati dalla combinazione di 
porte logiche presente in ciascun contenitore. Dopo 
ogni mossa, uno dei contenitori contiene una porta 
logica attivata dall'ultimo input in combinazione 
con gli input precedenti. E proprio questo conteni- 
tore si illumina per indicare la mossa di MAYA. 

Per semplificare la programmazione di MAYA 
abbiamo limitato le possibili mosse di Paolo alla 



casella in alto a sinistra (casella 1) e a quella sul la- 
to sinistro (casella 4). Queste sono le uniche mosse 
a disposizione di Paolo per rispondere all'apertura 
di MAYA nella casella centrale, visto che la griglia è 
simmetrica. Se Paolo sceglie un'altra mossa, si può 
ruotare la griglia in modo che risulti nella casel- 
la 1 o 4. Con questa restrizione, la strategia che ab- 
biamo scelto per MAYA permette 19 possibili parti- 
te. In una Paolo gioca perfettamente e finisce pari. 
Nelle altre 18 MAYA sfrutta i suoi errori e vince. 
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Per mettere a punto tutte le porte logiche ne- 
cessarie, abbiamo considerato ogni mossa in cia- 
scuna delle 19 partite e determinato quali porte 
hanno generato la mossa richiesta. L'adattamen- 
to della strategia alla nostra tecnologia per por- 
te logiche è stata la parte più difficile. Le porte so- 
no create per produrre come output filamenti di 
DNA, che in linea di principio possono essere in- 
put per altre porte. Nel caso di MAYA volevamo 
evitare di sfruttare quest'ultima caratteristica, con 
tutte le difficoltà aggiuntive che ciò avrebbe com- 
portato. In meno di tre mesi abbiamo progettato e 
mettere a punto MAYA, e sperimentato in labora- 
torio le 19 partite. 

MAYA-M 

Insoddisfatti dei limiti di MAYA, abbiamo co- 
struito una versione senza restrizioni: MAYA-II. 
L'abbiamo anche resa più facile da usare: mostra le 
mosse dei due giocatori con fluorescenze di due di- 
versi colori. L'automa gioca ancora per primo, oc- 
cupando la casella centrale, ma Paolo, il giocato- 
re, può scegliere una qualsiasi delle rimanenti otto 
caselle. MAYA-II è in grado di giocare un numero 
quadruplo di partite diverse rispetto a MAYA, vin- 
cendone 72 e pareggiandone quattro. 

Abbiamo scritto un programma informati 
co per determinare un'opportuna organizza- 
zione delle porte logiche. Lo schema risultante 
richiede 128 diverse porte logiche, 96 per deci- 
dere e segnalare le mosse dell'automa usando 
la fluorescenza rossa e 32 per evidenziare le 
mosse di Paolo con la fluorescenza verde. 

Le dimensioni di questo automa hanno reso 
arduo costruire e mettere alla prova MAYA-II. Uno 
di noi (Macdonald) ha condotto il progetto e re- 
clutato studenti delle scuole superiori per testare 
i diversi esemplari di MAYA-II. Gli studenti han- 
no verificato più volte le 76 le partite. Vari proble- 
mi hanno portato a cambiamenti nella struttura di 
MAYA-II (e dopo ogni modifica si dovevano ricon- 
trollare tutte le partite). 

Nel corso del progetto la nostra preoccupazio- 
ne principale era che qualche sequenza si legasse 
in posizioni impreviste. Gli strumenti che usava- 
mo per creare modelli al computer non erano suf- 
ficientemente avanzati da prevedere questo tipo di 
difficoltà. All'atto pratico i legami spuri sono sta- 
ti relativamente rari. Invece il problema più grave 
è stato che le singole porte tagliavano i rispettivi 
substrati a velocità diverse. E noi dovevamo mo- 
dificare concentrazioni e strutture per correggere 
questa variabilità. Abbiamo anche scoperto che al- 
cune porte funzionavano in modo diverso in una 
miscela rispetto a quando si trovavano da sole, e 



MAYA-II 



La seconda generazione del 
computer che gioca a tris 
progettato dagli autori, MAYA-II, 
migliora le prestazioni di 
MAYA-I da vari punti di vista. 

Il giocatore umano può scegliere 
qualsiasi mossa lecita in 
risposta alla mossa iniziale di 
MAYA-II, portando a 76 il numero 
di partite possibili. MAYA-II ne 
vince 72 e ne pareggia 4. 

#2 32 porte logiche 
evidenziano con fluorescenza 
verde le caselle scelte dal 
giocatore umano. 

q£1 96 porte logiche elaborano 
le mosse di MAYA-II e le indicano 
con fluorescenza rossa. Un 
programma ha calcolato la 
disposizione delle porte. 
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questo ha richiesto ulteriori modifiche. Alla fine, 
dopo tre estati di lavoro, grazie alla modifica di al- 
cuni input e a molti piccoli ritocchi nelle sequenze 
delle porte logiche e nelle concentrazioni, aveva- 
mo un sistema in cui si potevano distinguere chia- 
ramente le porte attive e inattive in tutti i conteni- 
tori, in tutte le partite, in modo riproducibile. 

Le implicazioni 

Mettere insieme più di 100 componenti logici 
molecolari in un unico sistema è un traguardo si- 
gnificativo. Usando il gergo dell'elettronica, MA- 
YA-II è il primo «circuito molecolare integrato a 
media scala». Il lavoro su un apparecchio di que- 
sta complessità ci ha permesso di affinare le nostre 
porte logiche di deossiribozimi rendendole primiti- 
vi componenti plug-and-play. Attualmente i pro- 
getti nei nostri laboratori procedono spediti gra- 
zie ai componenti esistenti, e possiamo progettare 
porte logiche che in genere funzionano immedia- 
tamente senza bisogno di messa a punto. 

È possibile integrare il nostro metodo con altri 
approcci all'elaborazione molecolare sviluppati di 
recente. Per esempio Erik Winfree, del California 
Institute of Technology, ha ottenuto interessantissi- 
me «cascate di sostituzioni di filamenti», che si po- 
trebbero usare per analizzare in modo simile al no- 
stro miscele di oligonucleotidi. In questo metodo i 
filamenti di DNA si combinano, si uniscono e si so- 
stituiscono l'uno con l'altro quasi senza bisogno di 
catalizzatori analoghi agli enzimi di DNA delle no- 
stre porte logiche. È stata data una dimostrazione 
pratica del sistema di Winfree con un'attivazione a 
cascata di cinque unità. Il nostro sistema soffre in- 
vece di una lentezza proibitiva già se si combinano 
tre livelli di porte. MAYA-II, con tutta la sua com- 
plessità, ha un unico livello di porte, e richiede cir- 
ca 15 minuti per fare una mossa. 

Che cosa c'è nel futuro delle nostre molecole in 
grado di elaborare l'informazione? Stiamo ancora 
studiando automi che giocano, ma abbiamo mol- 
ta fiducia nella possibilità di combinare numerose 
porte logiche, e ci attendono nuove sfide. Un gior- 
no speriamo di avere una miscela di molecole a cui 
sia possibile insegnare una certa strategia, giocando 
partite o introducendo meccanismi che eliminino le 
porte logiche che codificano strategie perdenti. 

Forse però il prossimo passo importante del no- 
stro programma di ricerca incorporare strutture 
che portino nuove funzioni, per esempio sensori 
e motori (o attuatori). In questo modo potremmo 
avere automi in grado di agire in base alla presen- 
za di un determinato input. Il nostro sistema quin- 
di andrebbe ben oltre il gioco, e sarebbe pronto a 
lavorare sul serio. ■ 
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MICROSCOPIA 



Fantasie 
di luce 



Una galleria 
di straordinarie 
immagini 
di campioni 
biologici 

realizzate grazie 
al talento 
degli esperti 
del microscopio 
ottico 



Sarà pur vero che la bellezza sta nell'occhio di chi guarda, ma 
di certo ce n'è molta anche in quello di un'ape, nelle uova di 
un'aragosta o sulla superficie di un pezzo di legno pietrifica- 
to. È quel che dimostra questa selezione delle immagini presentate 
al Concorso Olympus BioScapes 2008. Giunto alla quinta edizione, 
il concorso premia le migliori immagini di esseri viventi o loro parti 
realizzate in microscopia ottica. 

I giudici hanno scelto dieci vincitori e assegnato numerose men- 
zioni d'onore, valutando le immagini concorrenti in base al loro va- 
lore scientifico ed estetico, e alle difficoltà che si incontrano nel co- 
gliere le informazioni in esse presentate. Come nelle passate edizioni, 
anche quest'anno gli sperimentatori erano liberi di usare falsi colo- 
ri o altre tecniche di elaborazione digitale per mettere in evidenza le 
specifiche caratteristiche di interesse. 

In queste pagine abbiamo voluto condividere con voi le immagini 
che più ci sono piaciute fra quelle che hanno ottenuto premi e men- 
zioni d'onore. È possibile trovarne altre sul nostro sito web, all'indi- 
rizzo www.lescienze.it. 




UOVA DI ARAGOSTA, di diametro compreso tra 
due e tre millimetri, tenute insieme nell'acqua 
da una matrice appiccicosa. Torà Bardai, 
dell'Università della scienza e della tecnologia 
(NTNU) di Trondheim, in Norvegia, ha 
intensificato i colori naturali mediante 
illuminazione in campo oscuro. Le regioni tonde 
di colore bluastro sono gli occhi. Jan Ove 
Evjemo ha esaminato le uova nel tentativo di 
ottimizzare le tecniche di allevamento per una 
popolazione di aragoste in contrazione. 

IL PARASSITA ACQUATICO Trichodina pediculus, 
qui in uno scatto di Gerd A. Gunther, di 
Dusseldorf, ha un diametro, ciglia escluse, di 
circa 0,09 millimetri, e spesso colonizza gli 
idrozoi del genere Hydra. La superficie visibile 
in questa immagine si attacca all'ospite 
mediante l'anello centrale di «denticoli» 
strutture a forma di minuscoli denti. 
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IL DNA SCIOLTO IN ACQUA 
può fare cose interessanti e 
bizzarre. Giuliano Zanchetta, 
dell'Università di Milano, ha messo 
nell'acqua brevi tratti di DNA a 
singolo filamento. Le sequenze 
corrispondenti si sono appaiate 
a formare minuscole eliche per poi 
congiungersi per le estremità e 
aggregarsi con altre nano-eliche, 
fino ad assemblarsi negli aggregati 
a cristalli liquidi catturati in questa 
immagine. La regione mostrata 
qui a fianco ha una larghezza 
di 0,5 millimetri. 

L'OCCHIO DI UN'APE 
ha un diametro di circa cinque 
millimetri. Ralph Grimm, di 
Jimboomba, in Australia, ha 
combinato una serie di immagini 
scattate con una fotocamera 
digitale per realizzare questa 
immagine composita. Grimm si è 
valso unicamente della luce 
riflessa, e non ha alterato i colori 
della struttura complessiva. 
Questo, osserva, è «quel che uno 
potrebbe vedere se fosse davvero 
molto, molto piccolo». 
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UNA PULCE DI MARE, 
o dafnia, viva, lunga più o meno 0,2 
millimetri, sembra fuoriuscire 
dall'immagine ottenuta mediante 
illuminazione in campo oscuro da 
Earl K. Nishiguchi, delle Hawaii. 
Forse può sorprendere il fatto che 
Nishiguchi, vincitore di numerosi 
premi per le sue microfotografie, ha 
realizzato questa immagine con un 
microscopio vecchio di 16 anni, che 
tiene in cucina. 

UN'ASCIDIA MARINA 
immatura sta formando anelli 
muscolari intorno ai propri orifizi. 
La funzione dell'orifizio superiore è 
simile a quella di una bocca; gli 
altri espellono l'acqua marina 
filtrata. Michael T.Veeman, 
dell'Università della California a 
Santa Barbara, ha usato una 
colorazione specifica per mostrare 
la proteina denominata «actina», e 
poi ha fuso in un'unica immagine 
153 sezioni ottiche realizzate 
mediante microscopia confocale. 
Le cellule a forma di stella intorno 
all'organismo contribuiscono a 
realizzarne 

la tunica esterna. La loro forma, 
dice Veeman, fa pensare che 
potrebbero anche avere un ruolo 
nell'esplorazione sensoriale 
dell'ambiente, o di auto-difesa. 
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UNA VESPA PARASSITA 
che depone le sue uova in quelle di 
altri insetti, lunga circa 0,2 
millimetri e con un'apertura alare di 
forse tre millimetri. Pur mancando 
di vere ali, riesce a volare grazie 
alle sue appendici piumose. Spike 
Walker, specialista indipendente di 
fotografia al microscopio dello 
Staffordshire, in Inghilterra, ha 
ottenuto il primo premio per questa 
immagine, realizzata con 
illuminazione in campo oscuro per 
incrementare il contrasto ma senza 
usare coloranti o filtri colorati. 

UNA DIATOMEA MARINA 
fossile, l'alga unicellulare 
Actinoptychus heliopelta Grunow, 
vissuta circa 20 milioni di anni fa, 
ha lasciato ai posteri il suo 
scheletro vetroso (in silice 
idratata), del diametro di circa 0,14 
millimetri. Stephen S. Nagy del 
Montana Diatoms di Helena, nel 
Montana, ne ha messo in evidenza 
la simmetria - e si è piazzato al 
terzo posto - combinando una 
serie di cinque esposizioni in 
diversi piani focali realizzate con 
un procedimento chiamato 
«contrasto interferenziale di Jamin- 
Lebedeff». I colori riflettono le 
relative differenze 
di spessore. 
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LE «STRADE» 

di questa sezione di 1 ,5 x 2,5 
centimetri di legno pietrificato sono 
fatte di roccia agatizzata, che ha 
riempito alcune fessure. Il creatore 
dell'immagine è Thomas P. Shearer 
di Duluth, in Minnesota, assistente 
in un laboratorio di patologia e 
appassionato di rocce, che ha 
ottenuto il secondo premio. 
È riuscito a evitare i riflessi usando 
la doppia polarizzazione, con filtri 
polarizzanti disposti sia sulla 
sorgente luminosa sia sulle lenti. 
La stessa tecnica, dice, riesce 
a rendere nettamente più nitide 
le immagini al microscopio 
dei reperti anatomo-patologici. 



Altre informazioni sul concorso 
Olympus BioScapes sono 
disponibili sul sito web 
www.olympusbioscapes.com. 
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RUDI MATEMATICI 



Il principio della piccionaia 



di Rodolfo Clerico, 

Piero Fabbri 

e Francesca Ortenzio 



La soluzione del problema esposto 

in queste pagine sarà pubblicata 

in forma breve sul numero 

di febbraio, e in forma estesa 

sul nostro sito: www.lescienze.it. 

Potete mandare le vostre risposte 

all'indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 



A volte si parte da un problema ovvio, o quasi, e si finisce per imbarcarsi 
in una disperata vicenda tra volatili e strette di mano 



Che faccia scura! Qualche guaio?». La 
domanda di Alice è rivolta a Piotr, 
che ha un'aria rabbuiata. Rudy, po- 
co distante, studia un problema di scacchi. «No - 
sospira Piotr - è solo che quel bieco rapace di Ru- 
dy mi tormenta con i piccioni». 

«Bella immagine di lotta per la sopravvivenza 
tra volatili. Non molto chiara, però». 

«Non è nulla di nuovo, Treccia: sempre e solo 
matematica. Oggi il vile sparviero vuol farmi cre- 
dere all'esistenza del Principio della Piccionaia. 
Ma io non ci casco». 

Mentre le sopracciglia di Alice disegnano un ar- 
tistico punto interrogativo, Rudy agita la pipa sen- 
za degnare d'uno sguardo i compagni e dice, con- 
tinuando a fissare la scacchiera: «È proprio perché 
non vuoi cascarci che palesi una certa somiglian- 
za con gli inquilini della piccionaia, Doc. Solo per- 
ché è semplice e ha un nome poco ortodosso, non 
significa che non sia vero. Alice: "Data una piccio- 
naia dotata di n nidi e abitata da m piccioni, se m 
> n, allora almeno un nido conterrà più di un pic- 
cione". Non è un principio grazioso?». 

«Mi intendo poco di piccionaie, ma se sono 
quelle casse piene di fori che conducono a nidi, di- 
rei che più che di un principio si tratta di un teore- 
ma, anche se mi pare così semplice da trascende- 
re nell'ovvio». 

«Sii cauta. Della pericolosità della parola ovvio 
in matematica abbiamo già parlato. E se fosse dav- 
vero tanto ovvio, non avrei dovuto vedere il terro- 
re negli occhi di Piotr quando gli ho chiesto di di- 
mostrare che a Parigi ci sono almeno due persone 
con lo stesso esatto numero di capelli». 

Alice guarda in tralice Piotr, e bisbiglia a mez- 
za bocca: «Te l'ha chiesto davvero?». E Piotr, anche 
lui bisbigliando: «Certo! Figurati se l'abietto grifo- 
ne mi risparmiava. Ha detto la verità anche sul re- 
sto: ho fatto una bella faccia spaventata». 

«Non deludermi anche tu, Treccia», sospira Ru- 
dy. «E solo una banale applicazione del PdP, il 
Principio della Piccionaia: su una testa ci sono cir- 
ca 150.000 capelli, in media. Per cautela diciamo 
che nessuno avrà più di un milione di capelli. Ma 
gli abitanti di Parigi sono ben più di un milione, e 
quindi, per il nostro ovvio principio, ce ne devono 
essere almeno due con pari dotazione tricotica. Fa- 
cile come dimostrazione, no?». 



mero dispari di persone; bene, questo alcuni è un 
numero pari o dispari?». 

«Non lo so, ma so che è dispari e maggiore di 
zero il numero dei monomaniaci che ci sono in 
questa stanza. Doc, è con questo problema che ti 
tormenta?». 




«No, questo è facile, a sentire il torvo avvoltoio. 
Io ho cercato di glissarlo, e allora il perfido gipeto 
me ne ha rifilato un altro che ha definito inganne- 
volmente facile, ma a me non m'inganna per nien- 
te: lo vedo subito che è difficile. Parla di un incon- 
tro tra quattro coppie: una coppia è formata da lui 
e sua moglie, un'altra da me e da mia moglie». 

«Otto persone, e quattro le conosco. Bene, e al- 
lora?», sospira Alice. «Nel salutarci, alcuni stringo- 
no la mano ad altri, anche se naturalmente nes- 
suno la stringe a sé stesso o al proprio coniuge. A 
fine serata, il malefico nibbio chiede a tutti quan- 
ta gente ha salutato, e ciascuno dei sette interroga- 
ti risponde con un numero diverso». 

«Ah! Un quesito alla Ray Smullyan, con veritie- 
ri e mentitori? » chiede Alice. «No, tutti dicono la 
verità. Lo spregevole gheppio si ricorda di avermi 
salutato, ma quello che vorrebbe sapere è se la sua 
signora ha salutato me e mia moglie». 

«E perché non lo chiede alla gentil consorte?». 

«E perdere un'occasione d'oro per tormentarci? 
Ma quanto sei ingenua!». 

Il fiero falcone lancia lampi dagli occhi e fìssa 
Alice: «Non diventarmi colomba anche tu, adesso. 
Hai tutti i dati che ti servono» 

«Tutti? Ma...». 

"Ma" niente. La reale aquila torna a guardare 
la sua scacchiera, il piccione ricomincia la sua la- 
mentela, e Alice deve scoprire in fretta a quale spe- 
cie volatile appartiene. 



«Sì - ammette Alice - ma da te mi aspettavo un 
risultato più circostanziato». 

«Beh, anche senza invocare il PdP posso inte- 
grare la soluzione affermando che ci saranno al- 
meno due parigini con zero capelli, visto che quella 
di perderli è tendenza diffusa anche tra i francesi». 

«Non svendere la dimostrazione, adesso. L'area 
metropolitana di Parigi ha 11 milioni di abitanti e, a 
meno che non ci siano 10 milioni di calvi, avremo 
anche un numero di persone parimenti capellute. 
Piotr, che cosa c'è di difficile in questo?». 

«Niente, è che per me PdP significa solo Pape- 
ron de' Paperoni. Ma non voglio aggiungere pape- 
ri a piccioni e rapaci. Alice, tu sei appena arrivata, 
ma io sono sotto torchio già da un po'. Aspetta che 
il turpe condor arrivi alle strette di mano, e vedrai 
che ti verrà voglia di strapparteli, i capelli». 

«Turpe condor, che hai combinato, stavolta?». 

«Ma ancora gli dai spago, al piccioncino? Ho 
solo esposto due problemi forse vagamente corre- 
lati al PdP: supponi di avere un certo numero di 
persone a un convegno; siccome alcuni non si co- 
noscono, non si salutano né si stringono la mano. 
Però sappiamo che alcuni hanno salutato un nu- 



Il problema di dicembre: pettegolezzi fatti a pezzi 







12 








11 






1 




10 










, 2 
j 3 


fe- 












8 










^4 




7 






5 








6 







In entrambi i problemi del mese scorso è cruciale che le persone si accordino su un 
ordinamento. Nel primo, supponiamo che ci siano 1 2 persone coinvolte. Indichiamo nel 
disegno in rosso la prima fase di trasmissione: ogni persona dice tutto quello che sa 
sul pettegolezzo al proprio vicino. In blu la seconda fase: ognuno comunica tutto quello 
che sa alla persona posta dopo il proprio vicino. La terza fase, in verde, è la naturale 
prosecuzione: ognuno racconta tutto alla persona due posti dopo il proprio vicino. E così 
via. In ogni fase è possibile sapere 
quali frammenti di pettegolezzo 
conosce ognuno dei coinvolti; il 
numero k di fasi necessarie, per n 
partecipanti al gioco, è il minimo 
numero per cui n<2 k . 



In generale il secondo problema si risolve considerando un nucleo di quattro persone 
che si fanno carico delle comunicazioni con un certo numero di persone «periferiche». In 
figura è mostrato il caso n= 16; ogni elemento del nucleo raccoglie le parti di pettegolezzo 
della propria periferia: all'interno del nucleo vengono scambiate tutte le informazioni 
tra i componenti, e quindi ciascuno trasmette tutto alla periferia cui è collegato. Per una 
dimostrazione che questa sia la soluzione ottimale, vi rimandiamo al blog. 
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